十八
有那樣一個下午
不知為什麼，這些天來，我常常想起那樣一個下午。
那是一個夏日的午後，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情願地說：“我又不會噴
藥，讓我去幹什麼?再說我還要看書呢!”
“不是讓你噴藥。因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親
小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹陰下看書。”
我滿臉不高興，又實在想不出搪塞的理由，隻好去了。
沒有一絲風，天熱得正狠，玉米長得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田
間需要分外地小心。我幫母親背上噴壺之後，便坐在樹陰下，毫無意識地看著她緩緩地
在玉米的縫隙間移動。
噴藥是玉米生長期間必需的一道勞動工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在噴
壺裏，然後左手操作壓杆，右手揮動噴嘴，均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層“保護
膜”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還
是藥水。
“下次不要背這麼多了!”我說。
“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得。”母親說。
“我也試試吧。”我的語氣明顯缺乏誠意——我實在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重
物，可是我已經18歲了，目睹母親的勞累而無動於衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不會。再說我已經沾了手，就別染上你了。”母親說，“你看你的書吧。”
我在心底暗暗長籲了一口氣，居然覺得如釋重負。
最後一壺藥噴完的時候，已經夕陽西下了。
“怎麼樣?熱不熱?”母親邊洗手邊問。
“還好。就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說。
“咬出疙瘩了嗎?回家趕緊用清涼油抹抹。”母親說。
我們就這樣有一句沒一句地聊著閑話回了家。回家後的情形我已經記得不太清楚
了，隻知道母親吃過飯後就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機一直看到
“再見”。
一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件
我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其實，這不是一件小事。
大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金；小康
門戶讓兒女精吃細咽；而我的母親，一個拙辭訥言的農婦，一位年過半百的人母，對我
最常見的溺愛就是那個盛夏午後田邊井旁的清涼綠陰。
18歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之後便是坦然地享受。然而，即便是矯
情地謙讓，也讓母親感到滿足，而我坦然地享受，更使她覺得安慰。
天底下還有哪一種愛，和母親的愛是一樣的呢?
“世上隻有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜
好咬文嚼字的我，曾經在多種場合對這首歌裏“享不了”三個字的用法提出質疑，認為
用得實在不規範，意思也實在表達得不到位。
“怎麼不到位?享不了就是享受不完的意思嘛!”一次，一位朋友對我反駁道。
我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不
解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的
噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”!
我的眼淚湧了出來。我明白：對我的愛，母親是一條奔騰不息的大河；對母親的愛，
我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠隻能是她的支流。
一個夏日的午後，一段母女情長的故事，一份炎炎烈日下的清涼。一種人世間最溫
暖的情感。也許我們都曾經曆過這樣的一個下午，我們虛情假意地希望自己可以接替
母親辛勞的工作。而骨子裏卻盼望著母親對自己說“不用”——我們總是用這種方式緩
釋自己對母親的愧疚，並以此證明自己內心的孝順和懂事。當母親需要我們的時候，我
們也許不會記得滂沱大雨中，母親把雨傘讓給孩子，而自己卻被淋得渾身精濕：也不會
記得家中的儲物櫃中一直留藏著母親留給孩子的零食，寧願壞了，自己卻永遠舍不得
吃；也不會記得半夜背起高燒不退的孩子，去醫院的一路上母親摔過多少回……是的，
母親的付出總是太多太多，讓孩子們在遺忘中習以為常。可是。這又怎麼能遺忘呢?每
個孩子都是母親的支流，有一天，他們會和母親的愛融合在一起!
第72封信
那天，是小芳20歲生日，在爺爺奶奶為她慶祝生日的歡樂氣氛中，小芳卻懷著忐
忑不安的心情期盼郵差的到來。如同每年生日的這一天，她知道母親一定會從美國來
信祝她生日快樂。
在小芳的記憶中，母親在她很小、很小的時候就獨自到美國做生意了，小芳的祖父
母是這樣告訴她的。在她對母親模糊的殘存印象中，母親曾用一隻溫潤的手臂擁抱著
她，用如滿月般慈愛的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海裏，時時又在夢中想起的最甜
蜜的回憶。
然而，小芳對這個印象已逐漸模糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，她一直無法
理解為何母親忍心拋棄幼小的她而遠走她鄉。在她的認知裏，母親是一個婚姻失敗、拋
棄她、不負責任的人。小時，每次在想念母親的時候，小芳總是哭喊著祖父母帶她去美
國找母親，而二老總是淚眼以對地說：“你媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她
有她的苦衷，不能陪你，小芳原諒你可憐的母親吧!總有一天你會了解的。”
小芳仍焦急地盼望母親這封祝福她20歲生日的來信。她打開從小收集母親來信
的寶物盒，在成疊的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她6歲上幼兒園那年母親的來
信：“小芳，上幼稚園會有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整
齊，頭發指甲都要修剪幹淨。”另外一封是16歲考高中時的來信：“聯考隻要盡力就好，
以後的發展還是要靠真才實學，才能在社會競爭中脫穎而出。”
在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無盡的慈愛，仿佛千言萬語，道不盡，說
不完。這些信是小芳十幾年成長過程中，最仰賴的為人處世準則，也是與母親精神上唯
一的交融。在過去無數思念母親的夜晚，她總是抱著這隻百寶箱痛哭：母親!您在哪裏?
您體會到小芳的寂寞與思念了嗎?為什麼不來看您女兒，甚至沒留下電話地址，人海茫
茫，叫我何處去找您?
郵差終於送來母親的第72封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它。而祖父也緊
張地跟在小芳後麵，仿佛預知什麼驚人的事情要發生一樣。而這封信比以前的幾封更