3.永不停息的軍靴
1988年夏天，加州北部的富特布裏格。作為一名中士，我自願報名參加部隊裏最嚴格的訓練之一：為期6個月的綠色貝雷帽戰士資格培訓。這一批參加培訓的共有500名士兵。其中大部分都是步兵——他們個個體格強健。他們早已習慣背著沉重的背包長途行軍和野外生存。而我矮矮胖胖，完全不能和他們相比。我是在軍事情報部門工作的，成天坐在辦公桌前分析情報信息。
我剛到這裏時，周圍的人都對我不感興趣。我一點兒不奇怪，誰願意和一個老是落在最後的人紮堆?
所以，那天，在筋疲力盡的陸地辨別方向考試之後，居然有一位叫約翰·霍爾的中士走上來和我搭話，令我不勝驚訝。頭一個漆黑的夜晚，我們按要求各自在不同的地方單獨露營，周圍全是蒼茫的群山和沼澤地，沒有一點兒可以作為參照的物體，當然也不準打手電。我們被折騰了整整一夜，黎明時分才回到營地。約翰，毫無意外是第一名，而我，照例是最後一名。即使這樣，我也累得夠嗆。
“我叫約翰。”他邊自我介紹，邊伸出手來。約翰看上去二十剛出頭。他穿著合身的軍裝，更引人注目的是他那雙軍靴，擦得黑裏透亮。我知道他對我充滿了同情，但我並不需要這種東西。
“我叫狄克遜·希爾，”我說，“你不一定非要和我說話，我知道他們都不理我的原因。”
我無法改變人們對我的看法，但我清楚自己想幹什麼——從小我就渴望戴上綠色貝雷帽，我喜歡聽父親講他二戰結束後在菲律賓做維和部隊戰士的故事。我18歲就加入了亞利桑那州國民警衛隊，成為一名維和部隊的士兵是我一直的夢想。
當然，約翰並不了解這些。但他微笑著對我說話的態度令我放鬆。“明天你還會來這裏的，後天也是，大後天還要來，一直到你畢業為止，對嗎?我看出你身上有一種潛能，一定能堅持下去的。你要做的是認準前麵的目標，繼續做你認定了的下一件正確的事。”他鼓勵我。
訓練遠比宣傳的要艱苦得多。除了體力上的鍛煉外，更多的是意誌和能力的磨煉。一天，按要求，我們在森林裏露營，需要自己動手宰殺家禽家畜並準備好自己兩天的食物。我挑的是兔子，想把它烤熟了吃，可是時間不夠，我沒能完成任務。“你該選雞，”約翰告訴我，“而且應該煮來吃——煮起來快一些。這是我和老爸外出打獵時他教我的。”他說著返回自己的帳篷，把他的食物分了一部分給我。經他一點撥，我懊悔不已，同時，心裏對他充滿了感激。
時間越長，半途而廢的人越多。有的沒能通過戰地考試，有的身體受了傷，還有的難以熬過艱苦的訓練，疲憊地要求退學。培訓時間過去一半的時候，隻剩下175名士兵。一天，跳傘訓練結束後，一個像橄欖球運動員的同伴看見了我，他驚訝地哼了一句：“嘿，你還在這裏呀!”
是的，我還在這裏，掙紮著。我還是落在後麵。一次殘酷的山地野營訓練中，我順著一棵樹頹然倒下，我累壞了，真想就這樣睡上它一個星期。這時，約翰走了過來，他坐在我身旁。
“你怎麼啦?”他問。
“這是我經曆過的最艱苦的訓練，我不知道我還能不能堅持下去。”
約翰看著我，他拍了拍自己的軍靴：“其實我們為了使自己能堅持下來，都用了一點兒小法寶。”他說，“我的小法寶是這兩隻軍靴。我不把它們看做為站著不動而設計的，而是為我不斷向前行走設計的。特別是在無法忍受的艱難中，我一穿上它們，它們就像總在提醒我不斷向著自己既定的方向走，不要停下來。這是我肩上的責任。狄克遜，我想，你要做的也是繼續做下一件你認定了的正確的事，隻要目標正確，就值得你堅持。”