他問我看過他哪些片子，我回答的數目少得可憐。他告訴我，他最喜歡他的《羅馬假日》。遺憾得很，我沒看過。他還告訴我，他到過中國，登過長城，當時，廖承誌先生還設宴招待過他。
“那時沒來上海?”
“沒有，對不起，那時還沒有《你好，派克》呢。這次回去，你準備寫什麼呢?”
我盯著他的眼睛，一字一句地說：“《謝謝你，派克!》。”
“哦，不是《別了，派克!》。”
我們都哈哈笑了起來。
然後，他牽著我的手，帶我參觀他的遊泳池、網球場、蘭花棚……“為了不至於老得太快!”他輕鬆地說。他以必勝和積極的態度，接受這場嚴峻的人生挑戰。所以他的藝術生命還是如此年輕和充滿活力。1977年以後他已60歲出頭了，還能成功地扮演那位久經沙場的將軍麥克阿瑟和《海狼》裏那位退伍軍人。
重新回到客廳時，他打開那本貴賓留言本要我簽名題字，我寫上《溫柔的愛》裏那句歌詞：哦，我的夢完美了!
當我拿出我準備的禮物，一個繪有他頭像的瓷盤時，他十分高興地說，他還沒有一個畫在瓷盤上的頭像，但是隨後，他又指著盤子上的自己說：“別喜歡他，他是個壞男人!”原來，我挑選的那頭像，正是《鈦陽喋血記》裏的那個牛仔。
他一直把我送到車旁，替我打開車門，那動作就像我早在他的電影裏所見到的一樣溫文爾雅，他真是一位典型的紳士!
“再到中國來，到上海來。”我對他說。
“一定來。”
“一言為定呀!”
“一言為定。”
就差沒有勾指頭了。
在車子引擎發動的一刹那，一個新的夢又在我腦海中長出，我把頭伸出車窗外，不敢肯定地問他：“假如……假如，我寫了一個本子，你肯答應在裏麵擔任主角嗎?”
“行。當然，這得是一個好的本子。”
“我會努力的。”我對他、也是對自己說。
車子緩緩啟動了，我望著派克慢慢往回走的背影，感到從此，他不再是一團令人捉摸不定的夢，他是一個實實在在的派克，一位優秀的世界級演員，一個平易近人、富有人情味的長者和朋友，一個慈愛的父親、多情的丈夫，一位富有吸引力的男子漢!
他又轉過身向我揮揮手。
“謝謝你，派克!”我在心裏對他說。
人生箴言
他張開溫暖的雙臂，給了我一個父親式的擁抱。我用手指輕輕劃一下他那深色的上裝，以便證實，這不是夢。