9.隔海相望的友情
梁實秋先生1987年10月3日在台灣病逝的消息，震驚了大陸文壇。這不僅由於梁先生是一位有影響的作家，更由於他的那顆始終不渝的“北京心”。他原擬次年回大陸，走北京，探親訪友。他離開故園北京將近40年了。40年，是一個多麼漫長的歲月!北京時常在他的夢中，北京時刻在他的心中。
在北京，我曾有幸接觸過梁先生的長女梁文茜，她是一位出色的律師。1949年後，海峽兩岸信息隔斷，父女天各一方，思念情深，痛苦異常。後來，情況稍有鬆動，1971年夏天，父女二人便急切相約在美國會麵，那是一場感人的情景。梁文茜給父親捎去了北京東城內務部街梁先生故居四合院裏棗樹上的大紅棗。先生愛不釋手，老淚縱橫。事後梁實秋先生將這顆紅棗帶回台灣，浸泡於玻璃杯中，供奉案頭，足見其思鄉之情深!我還見到一幀梁先生在他台灣寓所的照片，昂首站在一幅北京故居圖畫之前，遙望著遠方。他在遙望著哪裏呢?——自然是北京。他多麼想早早地返回故都，再好好地看看北京，看看那座他日思夜夢的故園，看看許許多多他苦苦思念的老朋友。
他的突然去世，不僅使台北的親友們，也使遠在北京的親友們十分悲痛，十分惋惜。
冰心便是這感到痛惜者中的一位。這位當時已是87歲高齡的老人，竟在短短的一個月時間裏連續寫了兩篇悼念文字。一篇是《暫悼念梁實秋先生》，發表在《人民日報》；一篇是《憶實秋》，刊登在上海《文彙報》。看得出，兩篇文章冰心均是和淚而作。
冰心老人第二篇文章完稿時，我正好去看望她，成為這篇文章的第一個讀者。我被這兩位文學前輩的友情深深感動。也許是冰心老人剛剛完成這篇悼念文字，許多往事湧上心頭，她給我講述了她和梁實秋先生的相遇、相交到相知的漫長故喜……
原來，梁實秋是冰心丈夫吳文藻在清華學校的同班同學。
1923年，在赴美留學的途中，梁實秋與冰心在“傑克遜總統號”客輪的甲板上不期而遇，介紹人是作家許地山。當時，兩人寒暄一陣之後，梁實秋問冰心：“您到美國修習什麼?”
冰心答曰：“文學。您修習什麼?”她反問。
梁實秋答：“文學批評。”
就在這之前，冰心的新詩《繁星》，《春水》在北京《晨報副刊》發表後，風靡一時。梁實秋在《創造周報》上剛好寫過一篇文章：《繁星與春水》。那時兩人尚未謀麵，不想碰巧在船上相遇。在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵（顧毓珘）、梁實秋、冰心幾個都不暈船，便興致勃勃地在船上辦了一份文學壁報叫《海嘯》，張貼在客艙入口處，招來了不少旅客觀看。後來他們選了14篇作品，送給國內的《小說月報》，作為一個《海嘯》專輯發表。其中有冰心的詩三首：《多愁》、《惆悵》、《紙船》。
到美國後，冰心進了威爾斯利女子大學。一年之後，梁實秋轉到哈佛大學。因為同在波士頓地區，相距約一個多小時火車的路程，他們常常見麵。每月一次的“湖社”討論會期間，他們還常常一起泛舟於美麗的諾倫華加湖。當時波士頓一帶的中國留學生在當地的“美術劇院”演出了《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由梁實秋譯成英文，用英文演出。梁實秋飾蔡中郎，顧一樵演宰相，冰心扮宰相之女。演出在當地頗為轟動。後來，許地山從英國給顧一樵寫信說：“實秋真有福，先在舞台上做了嬌婿。”冰心也調侃梁實秋說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”說到此，冰心老人說：“這些青年時代留學生之間彼此戲謔的話，我本是從來不說的，如今許地山和梁實秋都已先後作古，我也老了，回憶起來覺得這都是一種令人回味的幽默和友情。”