69.愛也悄然
我們村北口那棵古槐下，原是一座龍王廟的廢墟，幾十平方米大小的地方，橫陳著雕有祥雲的斷石和兩尊被敲打得麵目全非的石獅。因為這地方靠近路邊，且有繁枝蔽空的大樹供人們乘涼，那些不能去生產隊幹活的婦女們，常常帶著孩子或拿著針線活來這裏度過漫長的夏日。
她們中間有位四十幾歲的人，個子中等，長得瘦弱，一年四季差不多總是穿著灰色或藍色的衣服。那衣服大概是在頭幾年，她還沒有這般消瘦時做的，穿起來自然不那麼合身合體。尤其在夏天，寬大的衣服套在枯瘦幹癟的身上，就像穿了鬆鬆寬寬的道袍，人也就有幾分尼姑樣。她的臉萎縮了，顴骨高高聳起，布滿細紋，再加上顏色的蠟黃，越發顯得難看。
我家住在村子最南頭，離這裏有半裏來路，我卻經常同鄰居的一幫孩子到這裏玩。累了，索性趴在樹下的石頭上乘涼。每當這時候，我發現這女人總是趁人不注意，用纖弱若紙的巴掌或是破舊的蒲扇遮著眼睛偷偷看我。現在回想起來，那不敢大膽直視、不敢長久盯著我的目光，竟流露著深沉的愛憐之情。有一兩次，她似是覺出別的女人注意到她在看著我，竊竊私語著什麼，便猝然轉過臉去，低垂下眼睛，幹瘦的嘴唇微微翕動著，很容易使人想起那些做了明知故犯的錯事而受到大人數落的孩子。
有一次，我被比我年齡大的孩子打了，倚在樹上嗚嗚咽咽哭個不停，別的女人罵著那孩子且來哄我，我看得出，她也是極可憐我的，很想過來哄我，好使我從心理上得到安慰。可是，她沒有這樣做，隻是對身旁的女人低聲說了句什麼，長籲一聲，依然埋下頭做她的針線活，不過手微微顫抖著，好半天穿不上線。
日子久了，我常想，她為什麼總喜歡看著我，卻又不像對別的孩子那般親熱呢?說來畢竟是剛上二年級的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的緣故。意外的是，有一次她竟然對我親熱起來。那是一天下午，我和幾個孩子去村北邊的滹沱河裏逮魚。去的時候，我看到她和幾個婦女坐在老槐樹下乘涼。我們到了河邊，玩了不長時間，就聽到轟轟隆隆的雷聲，接著有稀疏的雨點落下來。我心中害怕，獨自跑回來了。當我跑得渾身是汗，快要進村時，看見她一個人站在樹下。她臉上的神情，使我猜出她早看到我從道上跑來，有意在那裏等我。我剛跑到離她幾步遠的地方，忽然聽到她喚我的乳名。那拖長的聲音是很微弱的，險些被風湮沒，但我還是聽出那聲音裏蘊涵著竭力掩飾的母愛。我走近她，她似乎擔心著什麼，四下裏看了看，見遠近沒有旁人，這才彎下身，用她的衣袖給我擦去臉上的汗水；然後，她又捧住我的臉，用我所熟悉的那種慈愛的目光端詳著。許是我的眉毛上沾了腐爛的水草或別的什麼髒東西，她在端詳了我一會兒之後，撩起衣襟，用唾沫濕潤了，在我眉毛上輕輕擦著。我分明覺出她纖弱的手指抖個不停。
“你爹親你不?”“親。”“你娘哩?”“也親。”“姐姐們呢?”“都親。”她給我擦著臉，問過這些之後，臉上如釋重負般顯出淡淡的笑容。看她那樣子，還想問些什麼，恰在這時候遠處有人走來，她便急忙打開衣襟，從內衣口袋裏摸出幾塊糖。從那糖紙上來看，我知道那是普通的水果糖，顏色說黃不黃，說黑不黑，吃起來有股白薯幹的味道。
“拿著吃吧。”她微笑著把糖遞給我。那糖不知道在口袋裏裝了多久，軟軟的，帶著她身體的溫熱和汗味，揉皺了的紙上沾著層棉花毛似的東西。
在此後的日子裏，我還常到村口玩，她有時也像以往那樣偷偷地看我，隻不過目光同過去比有些異樣，呆滯的，流露出內心裏深深的憂傷，仿佛有一件本來屬於她，為她所喜愛的東西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心裏又割舍不下，而且苦於不知道用什麼方法去要。
這樣大約過了一兩年，又發生了兩件讓我忘不掉的事。
一個秋天的假期，我去村北的地裏拾柴火回來遇上了她。那時候，村北口是生產隊的菜園，種了大片的茄子、白菜、辣椒之類的蔬菜。大概是家裏生活困難，為了多掙幾個工分的緣故，她才拖著病弱的身子來這裏看菜，鄉下人叫瞅地，也就是負責趕一趕雞呀、鵝呀、鴨呀，不讓它們來糟蹋莊稼。
我那天見到她時，她正坐在棗樹林的陰涼裏納鞋底，因為聽到我吼喊著唱歌的聲音才抬起頭來。那一刻，我發現她的目光格外亮，像是突然間覓見她久尋不得的稀奇之物。“拾柴火去啦?”她問過之後，招呼我說，“你來我這裏坐會兒吧，這涼快，落落汗。”我累了，臉上淌著汗，也該歇會兒，且看到她針線筐裏盛著一些紅棗，極想吃，便把柴筐放到她跟前，自己坐在上邊。