“你吃棗吧，剛摘的，不蔫，挺甜的。”她把已經捧在手裏的棗倒在我懷裏。我一隻手捧著棗兒，一隻手便揀了棗在短褲上擦擦，吃著。也許是我吃棗的樣子很有意思，她那和藹的目光一刻不停地在我臉上轉悠著，還伸出手來捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我很難為情。之後，她又問我在學校的情況。我在學校裏很調皮，是免不了被老師罰站的，可我沒敢說實話，怕她說我是個壞孩子。她聽我說在學校裏的表現不錯，顯出很滿意的樣子。突然，她的目光落在我赤裸的腳上，不禁變了臉色，也不嫌我的腳髒，一下子用雙手捧起來：“這是怎麼啦?”我告訴她，我的腳趾在拾柴火時被高粱茬兒紮了，化了膿，不能穿鞋。
她並不鬆開我的腳，從針線筐裏拿出一塊破布，輕輕擦著腳趾上的泥，見腳腫得很厲害，又問：“你娘不管你?”我笑著說：“管，可我不聽，嫌在家裏悶得慌。”她的眼圈濕潤了，眼皮連著眨巴了好幾下，才沒讓淚水湧出來。接著，她一邊囑咐我往後做事小心點兒，別磕了鼻子跌了臉，一邊從針線筐裏揀出塊幹淨的，大概是掩鞋底的白布條，把我的腳趾裹好，用線捆了。可是，過了一會兒，她臉上出現了一種猜不透的表情，猶豫著又把布條解下來：“回去吧，讓你娘給你包好，別再沾了髒東西。”
我不知道她為什麼要把裹好的布條又解下來，回到家裏問娘。娘一聽，臉色陡然間變得嚇人，指著我的鼻子說：“她是瘋子，以後別理她!”
那麼和善的人，怎麼會是個瘋子呢?我大惑不解。
就在這件事發生不久，記不清因為什麼事惹怒了爹娘，爹打了我一頓，我便使性子不回家。天將黑的時候，爹娘喊著我的名字，從前街跑到後街，從村東繞到村西。我聽到他們喊，卻躲著不露麵，怕爹更生我的氣，再打我。
天完全黑了，已經亮了星星。我躲在一家牆角的黑影裏，四下裏看，很害怕，就走到亮處來，心想萬一爹或娘再找過來，就跟了他們回去，挨頓打，總比在大街上過夜好。
我剛在亮處站了一會兒，就見一個人沿著街慢慢走過來。就是在古槐樹下常見的女人。隻見她一邊走一邊四下裏看，有幾次還站到牆跟前的柴草垛那兒尋找著什麼。等她走得離我近了，在一輛破廢的大車跟前停下來時，我忽然聽到她低聲喚著我的名字。起初，我以為聽錯了，再聽，果真是喚我，而且聲音那般親切，差點兒使我一下子撲進她的懷裏。
她看見了我，立刻情不自禁地把我摟進她的懷裏，問我為什麼不回家，並說早已聽到我爹娘在喊我了。我聽出她說話的聲音跟平時很不一樣，因激動而有些顫抖。
我還看到她臉上有亮閃閃的東西，不知是汗水還是淚水。
她催我回家。我聽了她的話，沿著一條窄而長的胡同往家裏走。這胡同一半被月光照著，一半沉在黑暗中，平時常有狗啊貓的突然從誰家的門洞裏冷不丁躥出來，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子們大都不敢從這裏走了。這天晚上，我光想著挨打的事，忘了害怕，隻是匆匆忙忙往前走。當我快走出胡同口時，無意中回頭一望，發現有人遠遠地跟著我。我走進家門，再好奇地往回看時，那個人停下來，片刻後便轉身走了。我從那走路的樣子，猜出是催我回家的女人。
沒想到，這是我最後一次見她，因為沒多久她就病逝了。然而，那送葬的人群裏本該有我，卻少了我。
多少年之後，我才知道這個總是那樣關心著我的女人原來就是我的生母!我的生父與養父交情很深，養父多女無子，便把我要了過來，且鄭重言明，以後再不準與骨肉之親有任何來往，親生父母更不許再認我，無疑是怕我知道內情之後近親生遠撫養。我不敢說這是鄉間的陋俗，但它是鄉間多少年沿襲的規矩，正是因為這規矩，生母對我隻能悄悄地愛，戰戰兢兢地愛，也是壓抑著將要噴湧出心田的複雜感情去愛。
這是一種奇異的母愛。
感恩箴言
一種默默地關注，原來是一種奇異的母愛!原來愛就藏在隻言片語中!大概世間最大的痛苦莫過於至親不能相認，但不能相認並不代表不愛，相反的，那位母親用另一種方式在詮釋一種更為深沉、更為無私的母愛。