生活的每一天都是艱難的，但因為有母親描繪的希望吸引著，
我就忘了艱難，盯著前邊的希望，兩眼直放光!我記得最好吃
的東西就是不摻菜的玉米麵大餅子，又香又頂餓，別提多過癮
啦!有時母親說早上給我貼大餅子，我晚上都睡不著覺啊。可
是，母親很少吃，說她吃大餅子牙疼。大餅子有一麵是糊
巴的，硬。我吃大餅子，母親吃摻菜的糊糊粥。後來我把糊巴
地方揭下去給母親，母親就生氣地說，她的蟲牙有洞，一吃大餅
子就塞疼了!許多年之後，我才知道，母親的牙好極了，從來
就沒有過什麼蟲洞!
我現在還常常買玉米麵大餅子吃，嚐嚐鮮，也懷念那段遙
遠的歲月。可是，怎麼也吃不出當年的感覺了!我們上飯店，
常常因點不出菜而苦惱。但是，無論吃什麼，都不覺得香。我
跟兒子一提當年，兒子說，老爸啊，我聽說過你們當年時興憶
苦思甜，可你也不必總用老黃曆呀!
我當年就愛翻黃曆。黃曆翻了就過年，一過年就有許多好
事情等著我。放小鞭、吃粘豆包、吃頓肉，還可能給我做件新
衣服，或者是一雙新布鞋。尤其是那一年，我上山割柴禾，還
撿一隻五顏六色的大公野雞!母親樂壞了，說這回可不怕了，
解決了一難題啊!我不知道母親是指什麼，讓母親把野雞燉了
吃。我說，聽說野雞肉可好吃啦，我還從來沒吃過呢!母親瞅
瞅我，說過年再吃吧。臨過年那幾天，我總提醒母親，生怕她
忘了。三十晚上，我終於吃到了野雞肉燉鬆樹傘蘑菇，好吃極
了。看我吃得那麼香，母親急忙往外屋走。母親再進屋時，我
看見她像哭了。我問，母親笑著說，沒有沒有，是煙熗的。看
我怔慚著，母親又說：灶坑倒風，往外熗煙，沒事兒沒事兒。
我清楚地記得，那年過年我們家還丟隻雞。我們家就3隻母
雞，全指它們供應油鹽醬醋呢，突然丟一隻，可不是小事情。
可是，母親卻一反常態，沒表現出心疼來，反而還不讓我再叨
咕丟雞的事。說是大過年的，叨咕這事不吉利。許多年以後，
母親才揭開謎底：多虧那隻野雞了，要不是它救駕，我就交不
上學費了。母親說那隻野雞賣了兩元錢，一隻母雞才能賣四
五毛錢。
我的印象裏，母親總有許多辦法。隻要有母親在，就沒有
過不去的坎坎坷坷。我並不知道，母親一個人獨自扛著憂愁，
盡可能讓我快樂，別比別的孩子差太多。多少次，我在睡夢中
被母親的哭聲驚醒。我問母親，母親愣愣後說，噢，我、我又
睡毛愣了。有一回，母親說遇到長毛鬼來抓她了，就嚇哭了。
然後母親怕我害怕，說其實世界上根本沒有鬼，就是自己嚇唬
自己。然而，日積月累，母親的眼睛越來越不好了。母親老年
後，看東西幾乎趴在上邊。母親年輕時，曾是描畫櫃門臉兒、