鞋樣子的高手，我記事時，在鄰居家還看到不少我母親的傑
作。因此母親一生對美術畫報一類特別鍾愛。隻是因為眼睛，
我母親看東西太費勁了。有時我出門回來，母親問：請進吧，
你看我這眼睛，也認不出你是誰啦，別挑我。我心裏非常難
過。我曾找最好的大夫給母親看病，大夫說看晚了，隻能保守
治療。大夫說眼底疾，白內障，眼血管也有問題等等……我想
母親的眼病恰恰是我給耽誤了。不用說母親一生為我操了多少
心，讓生活的苦難一點點侵蝕，漸漸往深層滲透，就說我已經
長大後，曾看到母親眼睛不好，說去醫院看看，母親總是拒
絕，說她沒事兒，眼睛迷了一下。有一回，我還對母親說，也
不加點小心，總迷眼睛!母親用少見的眼神看看我，我以為她
生氣了。母親隻是說：“唉，我上歲數了，眼毛快掉光了，眼睛
就好迷。”我居然相信了。當醫生說隻能保守治療時，母親才
說，早先咱家那麼困難，我咋能把錢花在眼睛上?
我們現在下飯店，常常聽到這樣一句話：點清淡些的菜。
這時候，我就想起母親。我們那時常年缺油水，每年每人隻分
到二斤豆油，如果有幾塊豬肉皮擦擦鍋，以防下鏽，就相當不
錯了。要是備點鹹肥肉隔三隔五放菜裏幾塊，無疑是“小康”
之家。我們家當然不夠小康，可是，家卻又增添了新樂
趣。我的畫畫作品，常常給母親帶來無限的快樂。不想，我畫
畫也可能是導致母親眼病加重的一個因素。生產隊分的一年用
的豆油，全倒爐炕裏去了!我是早晨被母親壓抑的哭聲驚醒
的。我問，母親不說。沒幾天，我家後院子裏的煙葉長得又黑
又大，母親說，我把豆油當肥料給煙上了，看來沒白上。實際
上，這是母親飲泣之後又一個善良的謊話啊!我晚上畫畫畫晚
了，常常也不收拾東西，倒頭便睡。母親第二天早上起來做飯
以前，先得收拾完我畫畫的殘局。分完豆油後的早上，母親眼
神不好，以為盆裏裝的豆油是我往常畫畫用過的涮筆髒水，倒
進了爐灰裏!
我母親不能看電視，不識字，也不會玩牌。老人信奉耶穌
教我挺支持。我母親非常虔誠，走路，會把《聖經》書頂在頭
上；下雨了，會把衣服脫下來包著書；在家，會把書放在心坎
兒上。可是，我母親不識字，學不會多點兒。有時，一個字問
我們十幾回也記不住。我怕母親上火，勸她慢慢學別著急。母
親說，我學啥樣算啥樣，不著急。可是，我聽我解嬸說，母親
在教堂聽人家背讚美詩那麼流利，自己在牆角默默流淚……
別人都說我母親從不說謊話。我母親一輩子就這樣樹立了
她的人格形象。隻有我知道，母親並不總是這樣。母親臨走時
還對親人說：我死了誰都不想。