55生日
文/佚名
有軌電車進站了，從車裏流出一股鮮豔的人流。
橋上，站著一位胖胖的老太婆，目光剛從小橋下悠悠的碧
波中抬起，有些濕漉漉的。望著迎麵湧來的歡歡鬧鬧的人流，
便極力回想年輕的時候：好像有過一根黑黝黝的辮子，其他的
便都都模糊了。但那個晚上她是總也不能忘記的：那便是她出
嫁的第一個晚上，她沒有睡覺，就一直蜷縮著，望著那個瘦高
個的男人。他也沒睡，不停地吸一隻黑色的煙鬥。母親說，這
是一個好男人，好男人就是這個樣子嗎?她不明白，她不認識
他。好嗆人的長夜喲!如今那個男人已經作古，但她總忘不了
那個夜晚，一想起來，心便酸楚得難受。
“媽!你怎麼又來接我來了，我又不是找不到家。”女兒嬌
嗔的聲音把她從往事中拽回，她忙笑著接過女兒肩上的皮革小
兜：“回來了?媽是隨便走走。”說著憐愛地看了女兒一眼，女
兒長得很苗條，高高的個子，白皙的皮膚，那眉毛、鼻子、眼
睛都活脫脫地像那個男人。一見到女兒，她就情不自禁地這樣
想。想得多了，便也覺得無聊，便在心裏長歎一聲：唉!老
嘍!是啊!六十多歲的人了。但人一老了，就都愛回想一些過
去的事嗎?她不知道。
每天早晨按鍾點起床，給女兒烹一杯滾熱的牛奶，然後把
女兒的飯盒裝好，再輕輕地把女兒喚起來。她最喜歡看女兒喝
牛奶的姿勢：兩片小嘴噘噘著，隻那麼輕輕地一吸，那麼好
看，那麼惹人喜歡。她真想走過去親一下女兒那兩嬌豔的嘴
唇，但女兒是大姑娘了，再那樣，女兒會煩的，會輕輕地推開
她，眼睛睜得大大的：“媽，你幹什麼呀!”一想到這些，她便
很慚愧，便想流淚，直到女兒走出好遠，她還倚著門框。
“媽，明天他要來看您。”他?她的心怦怦地跳了，她知道
女兒指的是誰，那是一個好小夥子，長得溜光水滑的，又有文
化，女兒跟上他錯不了。但婆婆呢?一想起對門張老太婆和兒
媳打架的事，她就心慌。女兒是不能受委屈的，那男人臨走的
時候是這樣叮囑過她的。
“他媽媽好嗎?”她關切地問女兒。“他的媽媽去世了。”女
兒的聲音令她的心一陣緊縮。“那他爸爸呢?”她又怯怯地問。
“她爸爸病了八年了，每天都縮在炕上，真可憐。”女兒充滿了
感情的聲音像一隻手，一下子把她的心抓到半空中去了。她恍
惚地看到：女兒在端一隻藥碗，那碗好大，好沉啊……
第二天，她起得很早，輕手輕腳地推開門，望著籬笆上爬
滿的牽牛花，她的心裏一陣歡喜。她覺得這牽牛花很像女兒，
沾滿了露珠幽幽地開著。“媽——”噢!女兒的聲音。她有些
心疼，今天是星期天，女兒應該多睡一會才是。她走進屋子，
見女兒對著鏡子梳頭。“媽，今天是什麼日子?”女兒狡黠地笑
著問。她搖搖頭，望著日曆上那兩個普通的字碼，頭腦裏一片
空白。望著母親困惑的樣子，女兒把自己黑亮亮的披肩發朝後
—甩：“連自己的生日都不記得了，今天是您的生日。”生日?
她的心一陣顫抖。她恍惚地記得，在自己很小的時候，過過一
次生日：那是在一個開滿苦菜花的山野上，母親把一個圓溜溜
的雞蛋塞給她，她沒有吃，把它放在筐裏，筐裏裝滿了苦菜花。
她的眼睛濕潤了，不知怎的又想起了那個吸著黑煙鬥的男
人，他也為她過過一次生日。那一天他喝醉了，她第一次笑了
……“媽媽老了，還過什麼生日，真是的。”她嗔怪地望了女
兒一眼。“媽，這是他的主意。”女兒的頭低下了，兩頰泛起微
微的紅暈。他?她明白了，他今天來，原來是和女兒為自己祝
壽的。她感到心裏甜絲絲的。
太陽升起來了，天空藍得透明，一隻喜鵲飛到這家小院來
了。母親甜甜地笑了，女兒甜甜地笑了，牽牛花甜甜地笑了……