58一棵棗樹
文/佚名
我生長在窮山鄉，家貧加上
小時候多病，生性敏感。記得在
我4歲那年高燒不退，母親背著
我就往十幾裏外的公社衛生院
跑，一路上她瘦骨如刀的背脊硌
得我生疼，我就哭著讓她抱。那
段路有多長，我沒有概念，隻記
得寒冬臘月母親臉上淌著汗珠子，一點一點地緊走。我還
記得在光禿的山道上看見一棵惟一沒被砍伐的棗樹。
回來時，母親心情輕快多了，也不再急著趕路。我靜
靜地躺在她懷裏，隻覺得她好美，天空好美。可我突然發
現了一件事有點奇怪，就問母親為什麼來時長在小路右邊
的樹，現在跑到了左邊。母親笑起來，但她沒讀過什麼書，
一時言語說不清，索性抱著我把身子轉來轉去地比劃。
如今當我在原野上漫步時，總是不由自主地去看小路
上左邊的樹和右邊的樹，我在母親懷裏想竭力找到的那一
棵棗樹，那一棵一直長在我生命年輪裏的樹。在我尋得很
苦的時候，就會想起樸素如泥土的母親和她那樸素如莊稼
的話語：轉個身，你就會發現那棵棗樹。