她爹爹有些奇怪。
在她很的時候，她便發現了她爹爹與旁人的不同之處。
從學堂回來時,已經很晚了,際一輪夕陽正往下墜落。
她放下書篋,穿著件藕粉色的裙,玉白色的上襖,抱著本書，腳步輕快地踩入了屋裏,係在烏發上的大紅繒繩微微揚起。
“我爹呢？”瞧見站立伺候著的丫鬟，她站定了,輕聲細語地問。
“郎君正在屋裏歇息。”那丫鬟臉上也含了些笑。
她謝過丫鬟，在進屋前，特地將步子放緩了些。
裏間榻上安靜地臥著個“美人”,“她”發髻低垂，衣著海棠紅的裙，袖擺出露出一截結實的臂,正撐著頭,斜依著榻在憩,耳上垂下個葫蘆狀的白玉耳璫，腕上的佛珠一直滑落到臂中央，裙擺上的環佩在晚風中當啷響。
那便是她爹爹，和旁人的爹爹都不一樣。
似乎聽到了她的動靜,他睜開眼，紺青的眼裏微含茫然，卻在觸及到她麵龐時,化為了一抹溫潤的笑意，“妙有，你回來了？”
她年紀尚，但還是乖巧地走上前，恭恭敬敬地向他行了一禮，隻是胸前依舊抱著本書。
他一眼便瞧見了她懷裏的書，笑著問，“今日在學堂了學了什麼，可有哪裏不懂？”
姑娘“哦”了一聲，點點頭，終於將懷中抱得緊緊的鬆開，遞到他麵前，翻開其中一頁，好奇地問，“這兒……這兒妙有不太懂。”
他接過書，垂眸看了一眼，便溫言為她細細講解起來。
暮風中，廊外的護花鈴，蕩起一串清朗的鈴音。
她忍不住抬頭看了一眼，廊下有飛鳥漸漸地飛遠了，消失在藹藹的暮色中。
衛檀生眸色沉靜地看著跪坐在自己麵前的姑娘，她脊背挺得筆直，眼神明亮而清澈。
妙有不像他與翠翠，不像他們兩人中的任何一人。
她自便比旁人聰慧兩分，從懂事起便有問不完的問題，入了學堂後更加刻苦好學。
每旁的孩子在玩鬧的時候，她便端坐在窗下，握著筆，一筆一劃地寫著些什麼，臉上神情認真。她如今已有了自己的書桌，抽屜中滿滿地塞滿了惜翠留予她的書信和日錄，她自己也寫日錄，常常低頭練字，手臂上的布料磨損得很快。
傍晚，她陪著爹爹在廊下靜靜地坐了一會兒，一直到黑。
黑了，星星漸漸地升了上來。
她寫完了每日的課業，將抽屜拉開，拿出了其中一本日錄。
那是娘留給她的。
她沒有娘，她娘親死得很早，在她出生後沒多久便離開了她。
但是爹爹總娘沒死，她總有一會回來，於是，日複一日，年複一年，她與爹爹便坐在廊下等。
她也沒見過娘親長什麼模樣，她沒留下一副畫像。
等問爹爹時，爹爹也不告訴她隻她娘是上的仙女，本無恒常的色相。等她回來那，她看到的便是娘真正的模樣。
而爹爹有時候會穿上娘的舊衣裳，戴上娘的舊首飾，打扮成她昔日的模樣。
她便不再問下去了。
雖然沒有娘相伴在身側，但她從未覺得孤獨，因為日錄中都寫滿了娘想要對她的話，每晚上翻閱日錄的時候，她就好像和娘親坐在一起話兒似的。
因為娘親的緣故，她一直想出去看看。
讀萬卷書，行萬裏路。
她看了眼窗外的星空。
娘，如今她所看見的星星，其實是它們數百年前的模樣。
她在遠處有大海，海上有長鯨。有些長鯨會浮到海麵呼吸，看著際初升的朝陽，將海水渲染作金橘色，而在海的盡頭有另外一片大陸，大陸上有各色的人，各種奇怪卻有趣的文明。
她看過西洋傳來的書，她爹爹不像其他人那般古板，從來不拘著她。
她迫切地想要出去看看，想要弄明白山海又是怎麼形成的，世上最高的山又要多高，海又有多深。
她想要快一點，快一點出去。等她再長大些，她就不能在學堂和其他人一塊兒念書了，她是個姑娘，年紀大了，要待在家裏，請女先生教導，之後便要嫁人，不能在像現在這般能整無拘無束的。
她既想長大，又害怕長大。
離開的契機，是在一個雨。
學堂裏有不少同窗不喜歡她，她生氣地睜大了眼，同他理論了一番，不過最終夫子都將她倆責罵了一通，回去的晚上，耶耶就讓她去祠堂裏跪著。
那，正下了一場春雨，暗處青苔悄然滋長。
初春的雨，涼意侵人，她凍得唇色發白，仰頭看著祠堂裏的牌位，和那祠堂中連綿的燈火，聽著耳畔斷珠似的滴答雨聲。
雨霧中，驀地撐開了一把桐油傘，她看到她爹爹，左足微跛，不疾不徐地穿過雨幕，朝她走來。
“悅行。”她聽到他問，“冷嗎？”
她點點頭，又搖搖頭。
她爹爹便彎腰將她抱起來。
她伸手環住他脖頸，靠在爹爹懷中，疲倦地，“爹爹，我不想待在這兒了，我想出去看看，一邊出去走，一邊學。”