江皓月的左腿,被遺落在他九歲的一個雨夜。
那裏剩餘的部分，是短短的一節骨頭，被薄薄的皮膚包裹。
愈合後的創麵中心部位是淺粉色的，宛如隨時會破皮似的幼嫩。它潛藏著一些萎靡的皺褶,有一種難以言喻的脆弱。
當它不加掩飾地暴露於陸苗的視線中,江皓月在慌張。
他不想讓她看。當她盯著那裏的時候,他深深地感到自己的醜陋。
他匆忙捂住斷腿處。
但她輕聲地哄他,讓他拿開他的手。
“那個部分也屬於你,”陸苗：“你的一切,我都喜歡啊。”
她的手緩慢地覆上去，柔軟的掌心包裹住他數十年來,不願示人的敏感與疼痛。
浴室霧氣蒸騰。
他無法叫醒自己,無法推開陸苗。
她就是他的夢寐以求。
快感在身體堆積,縈繞於心中的罪惡卻揮之不去,江皓月倚著牆，眼神渙散,思緒飄出很遠。
他想起時候，陸苗送他的一本童話故事書,叫《堅定的錫兵》。
單腿的玩具錫兵,愛上了城堡裏紙做的、美麗的芭蕾舞姐，他見到她用一隻腿站立的舞姿,以為她跟自己是一樣的,生缺了一條腿……
江皓月忍不住想：如果錫兵一開始見到芭蕾舞姐，他便知曉她是健全的，她不是自己的同類，他還會有勇氣愛上她嗎？
也許不會了。
哪怕能被錫兵江找出，住在城堡裏的陸苗姐哪裏有一點點的不好,他能服自己心安理得，他們是相配的。
可是他找不出。
她哪裏都很好；值得更好的人的，那種好。
她那樣的心軟又善良，渾身是用紙做成的，漂亮而嬌氣，需要被人好好地保護。
錫兵獨自一人時，他勇敢地舉起毛瑟槍，對抗頑劣的孩童、攔路的老鼠，他能在湍急的水流中屹立不倒。但他暫時，沒有能力建造出大城堡，安放他的芭蕾舞姐。
江皓月閉上眼睛。
花灑湧出清澈的水流，不知疲倦地衝淡髒汙。
可惜很多東西仍是肮髒的，且無法自控的，比如錫兵不自量力的愛，比如他滿溢出身體的欲望。
……
陸苗饜足地窩在床上，樹袋熊似的牢牢抱住江皓月的手臂。
她問他的腿還疼不疼。
他回答，已經好了很多。
“再跟我多一點吧，從前你總瞞著我。”
她積極地想要了解他的病情，防止下一次她再像這次這樣，手足無措。
“疼起來你是什麼感覺？需要我怎麼幫你呢？”
江皓月望著花板，思索了好一會兒。
在陸苗以為，他睡著了，或者是不想話保持沉默的時候，他開口了。
“那條腿是不存在的。”
“但我時常能感受到它，它在痛。”
“那條左腿，在我的感知中，它比右腿短了一截，它依舊保持著孩童時的長度。”
“它已經壞死了，隻是殘留的疼痛仍在折磨著我。有時候是膝蓋脹痛，有時候是腳拇指抽筋，有的時候一直覺得腿有水，沒法擦幹；有的時候腳底板發癢，有的時候感覺有人在拿到一片一片地剜我的大腿肉……雷雨，翻來覆去睡不著，殘肢會木木地疼。”
他情緒很淡的聲音回蕩在房間裏。敘述這件事，冷靜得仿佛事情本身跟他沒有太大關係，也沒有對他造成很大的影響。
可聽者依舊是聽得一陣揪心。
她鬆開他的手臂，環抱住他的半邊身子，姿勢由被他抱著，改為了抱著他。
陸苗想著，這樣的姿勢或許能讓江皓月舒服一點。
他笑了笑，安撫地拍拍她的後背：“別擔心啦，不嚴重。你沒什麼能幫到我的，我也沒有什麼能幫到自己的。陰雨會難受，別的時候沒事。”
“除了擔心，我沒有別的能做的事了，你還不讓我擔心啊……”
陸苗悶悶地：“那下雨，我們就躲家裏不出去，我在家裏陪著你。”
“傻瓜。”江皓月歎著氣，捏了捏她的臉蛋。
“吃麵嗎？”她眨巴著眼睛，表情乖乖地問：“廚藝很好的苗苗可以煮麵條給你吃。”
他忍俊不禁：“好啊。”
終於有自己能幫上忙的事，陸苗歡喜地跳下床，翻找出她帶來的電磁爐和鍋子，哼哧哼哧地忙活起來。
江皓月坐起身，準備穿鞋過去幫她。
聽到他不老實的動靜，陸苗猛地一回頭，手裏舉著鍋。
“你不準動，”她的語氣凶巴巴的：“不能剝奪我獨自給心愛的人煮麵條的權利。”