從《赤彤丹朱》想到的
翻開張抗抗的《赤彤丹朱》，馬上就想到了尤瑟納爾的《虔誠的回憶》和《北方檔案》。這幾本書大體是同一個路數。我雖然是尤瑟納爾赤誠的崇拜者，對《北方檔案》卻一點都不喜歡——我喜歡尤瑟納爾的《-彈解千愁》、《東方奇觀》；假如尤瑟納爾沒寫過《虔誠的回憶》、《北方檔案》，我的感覺能好一些。這主要是因為我覺得尤瑟納爾是位小說家，我更希望她寫小說，而不希望她寫史或紀實一類的東西。當然，我對寫史和紀實也無偏見，隻要它寫得好。張抗抗的書以前沒有讀過，對她並無這種先人之見。但不管怎麼說吧，照我的個人判斷，《赤彤丹朱》不屬小說一類。
在此談談我對小說的看法，也許不是多餘的。本世紀四十年代，茨威格就抱怨說，以往的小說不夠精當。我對他的抱怨是讚成的，但以為他自己的小說也不夠精當。以後就出現了很多可稱是精當的小說，比方說，意大利卡爾維諾的作品，還有法國的“新小說”。當然，有人認為它們“太拘泥於文學，不怎麼好”，但我總覺得這才叫做小說——小說從語言到結構，就該是處處完美。朝這個方向努力，小說才能和曆史、紀實、通俗文學分開——就像戲劇、哲學那樣，是一種遠不是誰都能來上一手的文體，這樣才對。
當然，這是我個人的看法，按照我們這裏通用的標準，《赤彤丹朱》還得算是小說，而且是屬小說中比較經典的一個類別。因為我相信近三四十年來，小說藝術有了很大的進步，所以這裏的“經典”應該說是個貶義詞。尤瑟納爾有些小說達到了現代的標準，這是她最好的作品；還有些達到了“經典”的標準，就沒有前一種好。我倒希望張抗抗除了《赤彤丹朱》，還能有另一類的小說。
如前所述，我不大欣賞《虔誠的回憶》和《北方檔案》，但我倒能理解尤瑟納爾寫這兩本書的出發點。知識分子不同於芸芸眾生，他不僅僅生活在現時現世，而是生活在一個時間段裏。人文知識分子更了解曆史，他生活在從過去到現在的這個時間段罩，科技知識分子更關注未來，他生活在從現在到未來的時間段裏——假如我說出，我受過科技和人文兩種科學的訓練，也許大家更能寬容我的武斷——不管是哪種知識分子，與大眾都有所區別，所以都是知識分子。在上述兩本書裏，尤瑟納爾體現了她的這種胸襟。盡管如此，我還是不喜歡這兩本書。因為我很崇拜尤瑟納爾，所以帶著內心的痛苦說這樣的話。至於《赤彤丹朱>，我更不喜歡。請相信，我是帶著更大的痛苦說這句話。因為我也寫小說，而且很害怕聽到苛評，所謂己所不欲勿施於人，……好在還有一句可以安慰張抗抗的話：我不喜歡，不等於別人也不喜歡。