我說：“這重要嗎？”
“是的，”她說，“你一定得告訴我。”
然後我告訴她：“七月九日。”
“七月九日？”她驚疑地說，“這怎麼跟夏妝的生日是一樣的呢？她也是七月九日！”我說：“是嗎？但是我不知道怎麼回事。我母親可隻有我一個。我和你的好朋友夏妝肯定不是什麼孿生兄妹。”
“當然不是：”她說，“這隻是巧合罷了。”
我說：“我把生日告訴你了，你想怎麼樣？”宋小媛的神情忽然沮喪，“可惜，七月九日，你已經到了美國了。”她說。
我說：“你想一塊和我過生日嗎？”
“是的，”她說，“我想為你過生日，可是七月九日那天，我們已經不在一起了。我又不便到美國去。”
“那美國我不去了。”我說。
她說：“傻瓜，美國你怎麼能不去呢！你一定得去。”
我說：“那生日那天我們不能在一起過，怎麼辦？”宋小媛說：“你真的願意你生日那天，我和你在一起嗎？”“是的，”我說，“就我們兩個人。除了你我誰也不要。”
宋小媛說：“有你這句話就夠了，童漢。今年我不能為你過生日，明年我一定要為你過。”
我說：“到那時我就回國來。”
她說：“我爭取到美國去。”
我說：“那太好了！”我顯得十分激動，迅猛地往宋小媛的身上使勁。她被刺激得吟叫起來，“童漢，你要了我的命！”她喚道。
我說：“那你還記得我的生日嗎？”
她說：“記得。”
我說：“幾月幾日？”
“七月九日。”她說。
我說：“記得我是在哪說的嗎？”
她說：“你在我的身上說的。”
宋小媛的這句話音韻繞梁，像是一首傳唱詩歌中的絕句，令人回味不已。所以當我回想我把我的生日告訴誰時，我就隻記得我告訴過她，並且我把生日告訴她的情景曆曆在目。
除了宋小媛我實在想不起來我還把生日告訴給誰。就是連我的妻子姚黛我都不告訴，但是她知道。
現在，凡是知道我是百億富翁的人，都有可能知道我的生日——我的生日就像新華字典裏的某個字，隻要一查就能查到，並且可以拿來派上用常宋小媛的一個語重心長的電話，就是在我浮想聯翩的時候打來的。
電話是秘書先接。不管誰來的電話，都是秘書先接。少接電話甚至不接電話，這是我的脾性，這個脾性是我成為百億富翁以後養成的。因為打到這裏的大多數是政要的電話。這些要員打電話的用意無非是想跟我要錢。但我的錢不是想要就給，而是想給才給。所以少接和不接電話對我有利無弊的。但現今當一點小官和有點小錢的人也都仿效著這麼做，這是為什麼？
每天都有很多人打電話找我，但實際上是找我的秘書。因為我告訴秘書除了一個人的電話之外，任何人的電話我都可以不接。
也就是說，什麼人找我，都說我不在，除了一個人。
這個人也就是宋小媛。
但今天宋小媛的電話打來之前，其實我接過別人的電話，而且還不少。我一反常態接別人找我的電話，這是因為今天是我生日的緣故。
我的生日令我亂了方寸——我一麵接納別人從門口送進來的恭賀的禮品、鮮花和文字，一麵收聽別人從電話裏傳來的奉承的聲音。我用眼睛看，用耳朵聽，還用嘴巴講。當然我也用腦去想。
我都看見、聽到、講演和想象了些什麼呢？我看見美麗的鮮花、金錢、詩歌和圖畫，它們像漂亮女人的臉蛋、乳房、臀部和大腿，使我衝動。
我聽到絕妙的恭維、祝賀和諾言，像不絕如縷的音樂，使我陶醉。
我講演智慧的運用、發揮和偉大，我的講演像飛瀉的瀑布，令人歎為觀止。
我想像女人男人的生理情感和命運，我的想象如白雲蒼狗，使我神迷……宋小媛的電話拯救了我。秘書告訴我，又有一個電話打來，接不接？我不問是誰，說接。我摁下桌上電話的免提鍵。“喂。”還是我主動開口。對方居然不回答。
“喂！”我又開口。對方還是不答應。
“是小媛嗎？”我預感到是誰了。隻有她這個人可以怠慢我的聲音。
“小媛，請你說話，回答我！”我加重了口氣。