第一章 芸齋小說
雞缸
我們住宅後麵就是南市，解放初期，那裏的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒事，我好到那裏逛逛，有時也買幾件舊貨，價錢都是很便宜的。
有一次，我買了兩個磁缸，磁很厚很白，上麵是五彩人物、花卉，最下麵還有幾隻雄雞，釉色非常鮮豔。可能是用來裝茶葉或糖果的，個兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了一身汗。抱回來，也沒有多少用途，我就在裏麵放小米、綠豆。
文化大革命期間，此物和別的一些磁器被抄走，傳說我家有廿多件古董，這自然是其中之
關於書，我心裏是有底的，說有這麼多古董，我卻沒有精神準備。這些磁器，都是小販們當做破爛買來的，我掏一元錢買一件，他們還算是遇到了大頭。現在適逢其會，居然上升為古董，我心裏有些奇怪。
這當然也是有人揭發的。我們住的是個大雜院，門口有個傳達室。其中值班的，有個姓錢的老頭，長年穿黑布衣服，叼著銅煙袋，不好說話，對人很是謙恭。既然是傳達，當然也出入我的住室，見到了我的用具和陳設。此人造反以後，態度大變，常常對著我們住的台階，大吐其痰。不過當時這是司空見慣的現象，是時代的自然點綴，我也不以為意，我個人是同他沒有恩怨的。
冬季，我到了幹校，屬於牛鬼蛇神。這個姓錢的，作為革命群眾，不久也到幹校去了。有一天，他指揮著我們幾個人，在院裏弄煤，態度非常專橫霸道。忽然，有一個同伴對他說：
錢某某，你是什幺人？你原是勸業場二樓的一個古董商，專門坑害人，隱瞞身份，混入機關。你和我們…樣是牛鬼蛇神，不要在那裏指手劃腳的了，快脫了夫衣，和我們一起幹活！
當時，我真為這位棚友捏一把汗。誰知這個姓錢的，聽了以後，臉色慘白，立刻一轉身，灰溜溜地鑽進屋子裏去了，以後再也不來領導我們。他雖然並沒有從此就劃入我們這個階層，同我們去住一個棚子，但這件事，頗使我們揚眉吐氣二J一時，很覺得開心。
後來我想，一個古董商人，解放以後，變成了傳達，內心對共產黨當然是仇恨的，也就無怪對進城幹部是這樣的態度了。他向上級謊報我家有多少古董，也就是自然可信的了。
過了幾年，書籍和磁器都發還了。書籍丟失了一些，並有兒部故人評為珍貴，勸我捐獻國家。磁器卻一件沒丟，也沒入勸我捐獻，可見都是不入流品，也不慧入喜愛的。
我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個角落裏。一年夏天，忽然在一個破花瓶裏，發現了一隻死耗子，頗使人惡心。我把耗於倒出來，把花瓶送給丁幫我做飯的婦女。
這兩個磁缸，我用它醃上雞蛋，放在廚房裏。煙熏火燎，滿是塵土油垢，麵目皆非了。
時間過得真快，又過丁幾年。國家實行開放政策，與外國通商來往，舊磁器舊文物，都大漲其價，尤其是日本人敢掏大價錢。那位婦女，消息靈通，把那隻花瓶送到委托店論價，竟給十五元。還說，如果不是把人頭磨損了一些，可以賣到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了，並好意地來通知我說；
大叔，你那兩個缸子，不要用它醃雞蛋了，多麼可惜呀，這可能是古董。我給你刷刷，拿到委托店去賣了吧。
我未加可否。但也覺得，值此舊磁器短缺之時，派以如此用場，也未免太委屈它們了。今日無事，把雞蛋倒到別的罐子裏，用溫水把它們洗了洗，陳於幾案。磁缸容光煥發，花鳥像活了一樣。使我不由得有一種感慨，就像從風塵裏，識拔了希世奇材，頓然把它們安置在廟堂之上了。看了看缸底，還有朱紅雙行款：大清光緒年製。
還查了一本有關磁器的書，這種形製的東西，好像叫做雞缸。
這不是古董是什麼！對著它們欣賞之餘，因有韻文之作，其辭日：
繪者覃精，製者兢兢，煆煉成器，希延年用。瓦全玉碎，天遭難憑。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與磁器同一九八一年十一月二十四日女相士
六六年秋冬之交，我被集中到機關五樓平台上一間屋子裏學習。那時四人幫白色恐怖，空襲而來，我像突然掉在深淵裏，心裏火惑不解，所以對一塊學習的是些什麼人，也很少注意。被集中來的人，逐日增加，新來的總要先在班上做些檢討，造反頭頭，也耍對他作例行的審問。
有一天，又在審問一個新來的人：
你自己說，你是什麼階級？
我是自由職業昔。答話的聽來是個女人。我是沒有心情去觀望人家的，隻是低著頭。
火概過了一段時間，反動階級成分都要自動提高一級。頭頭又追問這個女人，她忽然說：
我是反動文人。和孫芸夫一樣！
我不由自主地抬起頭來，看看到底是誰這麼慷慨地把我引為同類。這是一位五十多歲的女人，身材修整，臉麵秀氣，年輕時一定是很漂亮的。她戴著銀絲邊眼鏡，她的眼睛，也在注視著我，很有些異樣，使我感到。她這種看人的方法，和眼睛裏流露的光亮，有一點巫氣或妖氣。
後來，我漸漸知道，這個女人叫楊秀玉，湖南長沙市人，是機關托兒所的會計。解放前是個有名的相士，曾以相麵所得，在長沙市自蓋洋樓兩座。這樣的職業和選樣的財產，當然也就很有資格來進這個學習班了。
冬季，我們被送劉幹校去，先是打草簾，後是修繕一間車棚，作為宿舍。然後是為市裏一個屠宰場·代養二百頭牛，牛就養在我們住室前的場地裏。我們每天戴著星星起來，給牲口添草料，掃除糞尿，夜晚星星出來了，再回到屋裏去。中間，我曾調到鍘草棚工作，等到食堂買了大批白菜，我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作，顯然是有人動了憐憫之心，對我的照顧。因為在速裏麵，可避風雪，工作量也輕省得多。我們每秉一垛垛地倒放著白菜，抱出去使它通風，有時就檢選爛菜葉子。一同上作的是兩位女同誌，其中就有楊秀玉。
說實在的，在那種日子裏，我是惶惶不可終日的，一點點牛的情趣也沒有，隻想到一個死字，但義一直下不得手。例如在鍘草棚子裏，我每天要用一把鋒利的鐮刀，割斷不少根捆草的粗繩。我時常掂量著這把鐮刀想：如果不是割斷草繩，而是割斷我的脖頸，豈不是一切煩惱痛苦，就可以迎刃而解了嗎？但我終於沒有能這樣去做。
在菜窖裏工作，也比較安全。所謂安全，就是可以避免革命群眾和當地農場的工人、兒童對我們的侮辱，恫嚇，或投擲磚頭。因為我們每個人的罪名、身份，過去的級別、薪金數日，造反者已經早給公布於眾了。
在菜窖裏，算是找到了一個避風港，可以暫時喘喘氣了。
我和楊秀玉，漸漸熟識起來。我認為此人也不壞，她的職業，說起來是騙人的，但來找的人，究係自願。較之那些傍虎吃食，在別人的身家性命之上，謀圖一點私利的人，還算高尚一些吧！有時就跟她說個話兒。另一位女同誌，是過去的同事，但因為她現在是菜窖負責人，對她說話就要小心一些。因此，總是在這位I司誌出窖以後，我們才能暢談。我那時已經無聊到虛無幻滅的地步，但又有時想排遣一下豔望的念頭，我請這位女相士，談談她的生活和經曆。
她說，這是她家祖傳，父親早死，她年幼未得傳授，母親給她請了一位師父，年老昏庸。不久就抗戰了，她隨母親、舅舅逃到了衡陽。那時她才十三歲，母親急於掙錢，叫她到街上去吆喝著找生意，她不願意去。她懇求母親，給她一元錢，在一家旅館裏，租了一間房，門口貼了一張條子。整整一個上午，沒有一個顧客，她忍著饑餓，焦急地躺在旅館的床上。到了下午，忽然進米了一個人，相了一麵，給了她三元大洋。從此就出了名。
然後到貴州，到桂林，到成都，每到一處，在報上登個廣告，第二天就門庭若市，一麵五元。那時兵荒馬亂，多數人離鄉背井，都想藉占卜，問問個人平安，家人消息。她熏國難之機，大發其財。她十八歲的時候。已經積累很多金條了。
她說：在衡陽，我虧了沒到街上去喝賣，那樣會大減身價，起步不好，一輩子也成不了名。你們作家，不也是這樣嗎？
我隻好苦笑了起來。
我們的談笑，被那位女同誌聽到了，竟引起她的不滿。夜晚回到宿舍，她問楊秀玉：
你和孫某，在菜窖裏談什麼？
談些閑話。楊秀玉答。
談閑話？為什麼我一進去，你們就不談了！肯什麼背人的事？我看你和他，關係不正常！
兩個人吵了起來，並傳出去，使得革命群眾叉察覺到了一件反動階級的新動向，好在那時主要是注意政治動向，因此也就沒有深究，也許是不大相信，會有那種事情吧。像我們這些人，平白無辜遭到這種奇異事變，不死去已經算是忍辱苟活，精神和生活的摧殘，女的必然斷了經，男的也一定失去了性。雖有妙齡少女，橫陳於前，尚不能勃然興起，況與半百老婦，效桑間陌上之樂，談情說愛於陰暗潮濕之菜窖中乎。不可能也。