第一章 王家僅存的男兒
在王家三個兒子當中，書讀得最好、最受祖父器重的就是我父親。
父親自幼聰穎，過目成誦，深得私塾先生和當地鄉紳文士的讚許，小小年紀在附近一帶就很有了些名氣。祖父過世時，父親年僅十六歲，但已考取了秀才。祖父的突然辭世，使父親飽經了世態炎涼。從前無憂無慮一心隻讀聖賢書的父親，終於通過家庭的變故看懂了這個世界，懂得了人必須自立自強於世的道理。父親在生活的重壓下突然成熟了，他決意要靠自己的力量擔起家庭的重負。祖父雖未教於父親經商之道，但畢竟留給了父親滿腹經倫、一屋詩書。憑著聞名鄉裏的優異學業，憑著文人墨客交口讚譽的名聲，父親以十六歲之身開設私塾，從此設帳授書，教訓蒙童，開始了自食其力、養家糊口的生活。
但窮於應付生計的父親，卻沒有忘卻祖父的遺願。他始終牢記要考取功名、光宗耀祖的家訓，從未放棄過繼續學業的希望。親人們相繼去世後，父親沒有了牽掛，便毅然決然地告別了家鄉，隻身走上了求學之路。父親的求學之路是十分艱難的。他身無分文，碾轉在上海、泉州、潮州等地一邊做事一邊求學。
就在父親準備在科舉取仕的道路上繼續攀援的時候，中日甲午戰爭爆發了。
鴉片戰爭以後，西方資本主義列強曾發動過一次又一次的侵華戰爭。雖然曆次都是以中國的失敗和簽訂喪權辱國的不平等條約而告終，但每當硝煙散盡，朝野上下在經受過一陣驚嚇和經曆過一番爭吵之後，很快就會恢複老樣子。依舊是文恬武嘻、歌舞升平。而甲午戰爭則與以往大不相同。這場戰爭的對手不是英吉利，不是法蘭西，不是那些西方的龐然大物，而是曆來被中國人瞧不上眼的“小日本兒”！在甲午戰爭中，蕞爾日本竟“以寥寥數艦之舟師，區區數萬人之眾，一戰而剪我最親之藩屬，再戰而陪都動搖，三戰而奪我最堅之海口，四戰而威海之海軍喪矣”！此後簽訂的《馬關條約》，又是自鴉片戰爭以來割地麵積最大、賠款數額最多的一個條約。它的貪婪和苛刻超過了鴉片戰爭以來的曆次不平等條約！因此，這場舉世震驚的黃海大海戰不僅徹底摧毀了北洋水師，摧毀了大清帝國的尊嚴，也摧毀了中國知識分子的最後一道心理防線。
父親曾對我說，是甲午戰爭的炮火驚醒了他，使他看清了清政府的昏庸無能，對腐朽僵化的封建製度徹底喪失了信心。是甲午戰爭激發了他的愛國熱忱和憂患意識，使他對“國盛家興，國破家亡”的道理有了更深刻的理解。
緊接著，此後在清末科舉場上連續發生的兩件事，又對父親的思想產生了重要的影響。
第一件是進士康有為棄官變法。