第一章 嶽母大人上
我們家的早點是油條、豆漿，外加兩個小鹹菜，婚前婚後，幾十年沒變，還在買油條需要糧票的年月，這個七慣就養成了。買油條的活計也基本一直歸我。我這人不會睡懶覺，起得早，起來後還要出去跑幾圈，回來時順腳就把油條買了，沒費啥事，還落得一家人高興，連鄰居們都誇我勤快。我這人特別樂意聽人誇。
買了幾十年早點，卻隻有一天早晨的事讓我至今記憶猶新。那天早晨，我跑步回來，又站在油條攤前排隊，眼看快輪到我了，突然有一位五十來歲的大姨站到我前麵來，對我說，我家裏有點急事，加個楔兒行不行？我扭頭看了看身後的幾個人，說隻要大家沒意見，你老就先買吧。身後的人便說，啥行不行的，都界毗鄰右地住著，誰還不興有點急事，買吧買吧。大姨低頭看看放油條的大簸籮，又問我，你得買幾根？我說，十根。家裏老爸老媽還有妹妹，每人兩根，那年我二十八，光棍一個，正是狠吃的年齡，一個頂倆，其餘的四根便都是我的。大姨就對賣油條的說，給這小夥子留下十根，剩下的都給我裝上。我看看簸籮，去了我的十根，還有十幾根的樣子。我想，這位大姨家不是人多能吃，就是來了客人，便對她說，你老可夠了買，我再等一會兒。大姨說，有了多吃，沒有少吃，爭飯還不就是墊補墊補，夠了夠了，這就謝謝你啦。說話間，賣油條的姑娘已將大姨的油條裹紮好，放在條案上。那大姨卻
不走，站在旁邊翻錢數糧票，直待姑娘將我的也裹紮好放在條案上時，她才拿起油條走了。我交過餞和糧票，章起案上的油條時，才發覺分量不對，十根在手，久成習慣，手便是秤了，眼見是剛才那位大姨一時慌急，把我的十根拿走了。我急跑幾步追過去，喊大姨大姨你拿錯了。大姨住步，笑了，說你看我，隻想著家裏有人等著吃飯i班，就顧三不顧四了。沒想就在我和她交換時，她一時脫手，竟將我的那十根掉在了地上，更沒想到的是，她還陡然變了臉色，毫不客氣地責怪我：
“你這年輕人，咋這麼毛手毛腳的！”
我一時火起，真想張口回敬她兩句，可兩眼望定她已多有皺紋的臉，又覺她有點像我的母親，不光年紀像，神情更像，這個年紀的女人過口子的心都很精細，她是在心疼油條呢。再說，不遠處有那麼多人眼睜睜地看著，我一個大小夥子和家庭婦女當街計較這種事，是不是也有點那個。這麼一想，我便忍住心頭的火氣，彎腰把油條撿起來，說：
“大姨你快走吧，反正這是我的了。”
她卻不走，仍不依不饒地說：“都沾了土了，還咋吃？連幹淨埋汰你也不懂啊？”
我說：“裹著紙呢，沾土的也是少數，我把埋汰的地方揪扔掉，自個兒少吃兩門就是了。你老快走吧，家裏人還等著你呢。”大姨扭頭就走了，連句客氣話都沒說。我站在那裏揪扔油條上沾土的地方，幾個眼見了這一幕的人過來安慰我，說這蠻老娘們兒，咋這麼不講理！還有人問我，你不認識她吧？我搖頭。有認識的便說，她是居委會千部，說上句說慣了，慣出毛病了，換了我，哼！
更讓我萬沒想到的是，隻幾天後，我就和這位蠻不講理的人姨再次見麵了，而且見麵的地點是在我女朋友吳曉燕的家裏。隻那麼一照麵，我就驚怔了，驚愕自己險些陷人一口“陰謀”之阱，驚怔之後便暗自慶幸，那大多虧我心情好，壓住了心頭的火氣，不然，怕是連這個家門都休想邁進了，更其嚴重的可能怕是連一生的美滿與幸福都要丟掉了。
我這麼說，怕是傻子也看出來了，這位大姨就是吳曉燕的母親，我後來的嶽母大人。
那時我在一家工廠當工人，有師傅在中間搭橋介紹，便和三車間的吳曉燕交了朋友。那個年月雖說特別強調晚婚，可我二十八，曉燕二十五，咋晚婚也夠了年齡。有了幾次單獨的秘密接觸，我便提出是否可把彼此的戀愛關係確定下來，以後就可光明正大地來往了。曉燕說，這事得讓我媽點頭，她要是沒相中你，咱倆登了記她也能把咱們攪黃了。我說這都啥年月了，你還父母之命，媒妁之言？曉燕說，我媽你不知道，就那脾氣，等以後有機會我慢慢跟你說。我問，那你爸呢？曉燕說，隻要是家裏的事，不管大小，他一概不管，都聽我媽的。我又問，那咱倆的事，你跟沒跟你媽說過呀？曉燕說，能沒說嗎，我媽說等狴口子再說，心急吃不得好豆腐。
我隻好耐下心來等著吃好豆腐。能不能吃上好豆腐的關鍵環作是點鹵水。點鹵水的日子被安排在星期天，準確的時間是上午九點鍾。我不無擔心地對曉燕說，頭一天登你家門，安排晚上多好，光天化日的，我手裏多少還得提點見麵禮，街坊鄰居的誰看不見，要是你媽不同意，以後可讓我咋整？曉燕撇嘴譏我，你個小樣兒，還怕看啊？不去拉倒。我忙賠笑，說去，去，啥時去都行，專挑下雹子天去都行。曉燕說，那你就好好洗洗臉和手，多用點香胰子（香皂），再抹點雪花膏，別黑臉黑爪子大熊瞎子似的沒個人樣兒！
星期天的上午，我便去了，沒敢完全準時，有意提前了五分鍾。據說男赴女約，提前一點表示尊重；女赴男約，晚個三分五分體現矜持。什麼邏輯，狗屁不狗屁？曉燕的父親當時在
市裏的一個局當局長，已住上了三室的樓房，家裏還安了電話，盡管加上廁所（實際隻是拉屎撒尿的地方，跟後來的衛生間洗手間完全不搭邊）和廚房，也不過六十多平方米，但已很讓我們這些平民子弟如進皇宮，豔羨得夠戧了。聽到敲門聲，曉燕跑來開門，見了我，她又努鼻子又擠眼的，我往迎麵敞開的臥室掃了一眼，立刻明白了她努鼻擠眼的含義，那間屋子很淩亂，一個中年婦女正拿著掃帚在收拾，我想那一定是曉燕的母親了。
曉燕轉身喊：“媽，秉強來了。”
她母親轉過身，我的驚怔就是在那一刻僵在了臉上。幾天前那個早晨的一幕，馬上閃現在我麵前。“油條大姨”對我笑著：“不用介紹，我早認識了。坐吧坐吧。”
我卻往哪裏坐？這是一間極簡陋也極雜亂的屋子，一張老式雙人床，當年招待所普通客房隨處可見的那種，兩隻疊摞在一起的老式衣箱，臨窗還有一隻也是老式的雙人沙發。沒有地方坐的原因是床上扔著一條還沒鋪展好的嶄新床單，沙發似乎也想罩上一條新布罩，可布罩也胡亂地扔著，最搶眼的是不人的地心，竟滿是塵土和紙團紙屑，原先的舊床單掀了起來，眼見那些髒東西是剛從床底下清掃出來的。未結婚的閨女女婿上門，老丈母娘這是要徹底淸掃，連床底下都實行“三光”政策了。
曉燕見我手足無措的樣子，先有些急了，埋怨她媽：“比人家往哪裏坐嘛。我早說幫你收拾，就是不讓。”
她媽便冷了臉，橫了曉燕一眼：“少說沒用的！我還沒七老八十呢，我的展子用得著你收拾？”又轉臉對我笑，“別急別急，這就完。”
誰也想不到我未來的丈母娘“這就完”的手段竟是如此果斷堅決立竿見影，她抓著笤帚，三下五除二，便將地心的髒物複又劃拉回到床底下去，轉身又去鋪展沙發上的布罩，果然是
說時遲，那時快，也不過十幾秒的時間，她就又一次讓我坐了：“坐吧坐吧，這回坐吧。早起我去市場上買點菜，碰上八號樓的他張嬸，拉住我又嘮叨和她兒媳婦你翻楞我一眼我戧嚷你兩句的破爛事，就回來晚了點。回家可別跟你媽說呀，買豬看圈，好像我閨女像她媽似的也邋邋遢遢（不利索，不幹淨）呢。”曉燕撅了嘴：“我可不是豬，我也不賣。”
我將就著坐下來，心裏卻想象著曉燕的屋子會是什麼樣，又想到她家三室房子，聽曉燕說兩個哥哥結婚後都已出去單挑灶門過日子了，餘下的那間屋子做什麼？又會是什麼樣子呢？未來的丈母娘也坐下來陪我嘮嗑，她說：“還有那天早晨的事，回家也別跟你爸你媽說，那天是我故意做個扣兒，存心想試試你。你小夥子為人實誠，不占小便宜，還知老知少的懂個禮數，大姨我相中了，小夥子，不錯。一會兒讓曉燕陪你去看看她爸，晌午就留下吃飯，我都預備下了。往後你和曉燕好好處，我的閨女我知道，毛病不少，你扳不過她脖梗的地方就來家跟我說，我幫你打尖掐杈修理她。”
曉燕撒嬌：“媽，我都啥毛病呀？”
她媽說：“自個兒的毛病是啥都不知道，就是大毛病。那天早上我打眼兒一經事，就看出了你不如秉強，不如的地方老鼻子了，多了去啦。往後你少回家跟我訴委屈，說了我也不信，我打今兒起，心就偏著秉強啦，你遇事給我多聽著秉強的。”後來我知道嶽母在居委會當了幾十年幹部，是做家庭婦女工作的高手，專能拆解那些雞飛狗眺家長裏短的麻團子疙瘩。過後回想我頭一次登門嶽母大人說下的這幾句話，果然就了不得，表麵上是粗啦啦地貶閨女誇姑爺，其實是順手就把高帽子給我舒舒服服扣上了，過日子的小夾板也給我戴上了，咱就繃足了勁傻乎乎地往前拉吧，而且還一下就把我和她老人家的感情距離拉近了，立時就讓我覺得心裏熱乎乎暖洋洋的。
又聊了一些家常喧，準嶽母便對曉燕說，陪秉強去看看你爸吧，讓你爸也好好相相，就說我已經相中了。原來曉燕的父親此時就端坐在那間緊閉房門的屋裏看書，房門打開，登時讓我又生一驚。先驚的是曉燕的父親竟還是如此的年輕帥氣，高高挑挑板板直直的身材，白白淨淨瘦瘦削削的方正臉，鼻梁上架著一副棕色誘琅框眼鏡，車看起來，也就四十剛過的樣子，車眼一看，比曉燕母親年輕七八歲不止。我和曉燕結婚後，嶽母跟我說話更無遮攔，有一次在飯桌上就說，你爸局裏人到家裏來，沒少進門就問我你兒子在沒在家的，我問你找我哪個兒子，來人說吳局民啊，我就哈哈笑，笑得來人直發傻。說這話時，曉燕和嶽父都在桌上，嶽父也不反駁辯爭，隻是用筷子當當地敲碗以示抗議。曉燕卻要打抱不平，看看我，又看看她爸，說，媽，我表示強烈的抗議！嶽母說，你願抗議你抗議美國鬼去，他為啥死摟著蔣介石不讓咱解放台灣？我又沒編謊說瞎話，不信就讓你爸說，有沒有這回事？嶽父便再敲飯碗，
隻是敲得更響。嶽母便哈哈大笑，我聽得出，那笑聲裏透著一言難盡的得意與驕傲。
說到這兒，我不得不插上幾句描述一下我嶽母的相貌啦。其實嶽母長得並不醜，也不很老相，與她的實際年齡是很適應的。我講了如上那些閑話，隻是想反證一下我的嶽父當年長得確實很年輕。其實就是到今日，和同齡的古稀老人們比起來，嶽父也仍顯得年輕許多。說到嶽母大人的具體長相，大家可能都看過那部風靡一時的電視連續劇《渴望》，劇裏的那位劉大媽眼下還時常在電視上做做廣告，我的嶽母當年就極像她，隻是比劉大媽略胖。
我的第二個驚訝是因為曉燕父親的房間。以我剛剛目睹過她母親房間後的主觀臆測，她父親的髒亂差隻會更甚於她母親，可事實恰恰完全相反。儉樸自是同樣的儉樸，一張單人木床，一張一麵沉的木製寫字桌，兩把木椅，不同於衣箱的是靠牆角的衣櫃，再多的便是一架書櫥，但室內的幹淨整潔幾乎讓人難以相信這是一個中年男人的臥室。床上的床單是雪白的，鋪展得不見一點皺折，剛剛熨燙過的一般，讓人不敢輕易觸碰；床頭的被子是軍營式疊放，棱是棱角是角，百分之百的豆腐塊；寫字桌上的幾本書和雜誌，也都放得整整齊齊。整個房間說一塵不染一點都不誇張，連窗玻璃都像是剛剛擦過。我不山又凝上多看了這位準嶽父兩眼，頭發一絲不亂，舊襯衣也洗得透透落落清清爽爽。曉燕小聲對我說，我爸回家來，就是三件事，練書法，看書，聽京戲。我這才注意到，寫字桌上還有一台老式的留聲機，上麵也苫了雪白的布罩。當時錄音機還沒進尋常百姓家，至於後來嶽父的留聲機換了三洋錄音機，後來又添置了V。D，都是後話，不提。
準嶽父和我握了手，然後就拉椅子坐在我斜對麵，很首長地對我說：“聽曉燕回來常誇你，她媽媽也說滿意，你們以後互相幫助，共同進步吧。”
我唯唯，隻是點頭，不知說什麼好。驀地，心裏便大不恭地想，怪不得老公母倆是各居一室分開住的，這樣的不般配不協調，可是怎麼對付了幾十年的呢？婚後有時我偶爾跟朋友們提及我的嶽父嶽母，常是這樣簡略形容，任人猜想：一百個男人和一百個女人站在麵前，請你挑出一個最利整的男人，那一定就是我老丈人；請你再選出一個最邋遢的女人，那一定就是我老丈母娘了。
到了吃飯時，我的驚訝就又添了一分。待酒菜擺好，準嶽父才推門出屋，手上還帶出一隻雪白小布袋，當著我的麵打開，竟是一碗一勺一雙筷，然後親自拿到水龍頭下衝洗一番，從容擺在自己麵前。曉燕注意到了我的驚異，小聲告訴我，我爸吃飯都是自備碗筷，他的房間和用的衣物也都是自己料理，我們誰也伸不上手的。我小聲問，幾十年一貫製呀？曉燕點頭，反正從我懂事起就是如此。我又問，你爸當過兵吧？曉燕說，你看出來了呀？仍在灶上忙活的準嶽母顯然猜出了我們在嘀咕什麼，探頭出來大聲說，往後你們過日子，可別長那些嬌毛！準父聽了，隻是淡然一笑，也不反駁什麼。倒是曉燕怕父親端坐桌前太過肅然，提醒說，爸，你說點什麼吧。準嶽父便又一笑，說，那就快賞我口飯吃吧。我和曉燕都笑了，這是那一天我從他口裏聽到的唯一一句帶點玩笑色彩的話。
我看出來了，在這個家裏，曉燕的爸爸是皇上，媽媽是總理大臣，皇上是自甘放權的甩手自在王，大臣卻是統管一切的獨裁者，但勞心勞力都是她。和曉燕結婚後，我才知也不盡然，比如她們家的財政管理方式，就別出不裁，一萬戶裏也難再找出相同第二份。她爸爸每月將夥食支出及一應房水電費等一筆交到她媽媽手上，其餘的開銷則采或特需特請、一款一支的辦法，比如我上門認親，這天的招待費用就是她爸爸特批的一筆，不含在日常開銷中。我對曉燕戲謔說，我看你們家的那個招法挺好，咱也他山之石一把，好不好？曉燕說，你咋個意思吧？我聽不懂你的撰詞口上口且讓聲故意地咬文嚼字）。我說，你把每月的工資都交給我，我也給你個一用一批。曉燕呸了我一口，說做夢去吧你，你是我爸呀？我是我媽呀？我問你爸怎麼了？你媽又怎麼了？曉燕說，我爸在部隊時就是管後勤軍需的，管出經驗了，也管上癮頭了。我媽手腳大，不會細水長流，我爸怕把錢都交到我媽手裏一月過不到頭。後來我慢慢品，曉燕所言不謬，果然如此。真是國有國情，家有家情，各村都有許多高招，雷同不得的。
晚上我囡到家裏，自然要把這一天的經曆和所見所聞。
都細細致致地報告給已焦慮地等了一天的老父老母。我先講了那件買油條被暗中檢測的事，我媽說，你這老丈母娘可是個能耐人，有心有計的，日後你跟曉燕過日子，可得加些小心，真要碰鼻子磕臉的，曉燕你擺布得了，她媽可夠你搪擋一陣了。我說，啥能耐人，看她住的那間屋子，也不怪連曉燕她爸都不願跟她在一起住。我便又講了曉燕她媽屋子裏的髒亂差和她媽咋收拾屋子。我媽聽了大感驚異不信，接著便也說出了“買豬看圈”的話，說你不是瞎編派吧？不上班的老娘們兒還不就是居家過日子的，她要真那樣，咱可得再悠著點看看，閨女隨娘樣，你一輩子要是也攤上個這樣的媳婦，還讓媽三天兩頭地幫你收拾屋子呀？一聽這話，我就有些後悔不該啥都照本實發，媽真要在這事上從中打橫，豈不要誤了我的好事，便忙說，還有人說女兒隨父親的遺傳基因多呢，要說起曉燕她爸的幹淨勁，你更不信了。我媽問，那你看曉燕到底隨誰？我說，隨她爸，也隨她媽，兩合水，比她爸差，比她媽強。我媽想了想，便點頭，說要照這麼說還差不多，真要全隨了她爸的矯情，那閂子怕也不好往下過。接著便搖頭感歎，這兩口子，一輩子可咋對付的呢，都湊到一家門裏去了！
當年我家住的是平房，隻兩間，一間住爸媽，另一間歸妹妹，我則鼠兒似的蝸居在挨著東房山壓蓋的小偏廈裏。結婚時，我把小偏廈徹底抹抹糊糊，便做了我們的新房，這實在有點太委屈了從煤氣、水電、取暖一應俱全的樓房裏搬過來的曉燕。一年後，曉燕生下女兒貓月子時，正趕上冬天，爸媽說，你們帶孩子住上屋來吧，我們搬偏廈裏去住。曉燕不同意，說老人們要是凍出個好歹，咱倆可好說不好聽，讓街坊鄰居笑話。反正我在娘家的那間屋子還閑著，咱們就搬那兒去住吧，等孩子大點再回來。我還有些猶豫，說這事好嗎？好像我是倒插門似的，再說你爸你媽能願意讓咱們去鬧哄嗎？曉燕說，隻要你臉皮厚點，嘴巴甜點，腿腳再勤快點，我爸我媽那邊不用你管，有我呢。因有了這個情況，我才有了和嶽父吊母共同生活在一起的一段了子，我也因此對嶽母大人有了更多也更深切的了解。
嶽母沒工作，卻很忙，忙也不是忙家裏，而是忙外頭。居委會的事整天叫她忙得不亦樂乎，杳衛生（她查別人家的衛生，誰知燈下是何等的漆黑！），搞防火防盜，組織家庭婦女學報紙，其中最重的擔子是搞調解。她是居委會裏的調解主任，婆媳不和，弟兄反目，兩口子鬧離婚，都找她，特別是離婚上的事，不是閻幹爺擺手，沒治了，居委會不給開出手續，法院是斷不會給判的，那個年月就是這麼個規矩。而嶽母就充當著那個閻王爺的角色，很顯赫很電要的。除此之外，她還有一個業餘愛好，愛給青年男女或鰥寡孤獨介紹對象，據說經她手撮合成功的不下頁對，這有照片為證，我數過一次，厚厚的一遝足有七八十張。嶽母很驕傲地說，還有一些是欠了她照片的。嶽母每介紹成功一對，就要回一張結婚照做紀念。曉燕嘻嘻地問她，媽，我和秉強的那張你咋不放在這裏？嶽母便翻她一眼，說我閨女多能耐，自己就把對象帶回家裏來了。曉燕又問，那這裏有多少是已離婚拜拜了的？嶽母說，十家裏有九家能過下來就行唄，毛主席都說百分之九十五以上是好的就中。曉燕還偷偷地告訴我，嶽母每介紹成一對，人家辦喜事時，自然要請大紅娘坐下席喝喜酒，她媽都要花上十元錢左右買個暖壺床單什麼的表示祝賀，那個年月十元錢不是個小數目，若從嶽母的那筆專用資金裏出，一家人那月的夥食標準就隻好降下來。嶽母的應對措施就是再向嶽父單清，每次嶽父拿出這筆錢都不太情願。但到了過年時，一對新人拜年自然要帶來煙酒糖茶之類的禮物，人一走，嶽母便把那些東西拿到嶽父房間去，不無得意地說，你看你看，也沒虧了你。嶽父說，什麼虧不虧，我也不抽煙喝酒，你們兩邊都免俗好不好？嶽母堅決地說，不好，誰還沒個人情往來，要都像你似的那樣死性，我在街道上的工作也就別做了。嶽父說，不做就不做，你把心思都放在家裏也許更好些。嶽母哼了一聲，說，你想的倒美，我就在家侍候你一個人呀？別忘了早就新社會啦！
我這麼一講，諸君可能就明白了，我的嶽母對鍋碗瓢盆居家過日子，特別是擦擦洗洗上的事，是不想做，不屑做，也沒工夫做。慢慢地，我看出還有另一層原因，也不太會做。同是夏日裏的襯衣，嶽父的永遠洗得透透瓏瓏，嶽母的則即使是新的，三五水下來，也變成烏烏土土再洗不淨的樣子，也難怪嶽父的衣物都要自己洗。我觀察過嶽母洗衣服，三把兩把，打個不恭的比方，猴洗孩子不等毛幹，也不仔細擰，濕漉漉地就拎出去搭上晾了，淋了一地的水讓人提著拖布跟在後麵打掃戰場。我悄悄地對曉燕說，你媽性急，不善此道，你當閨女就多動動手幫洗了嘛。曉燕委屈地說，哪是我不給她洗，弄不好還落一頓呲達不給好臉色，一輩子了，就這性子，我爸都服了，我有啥招兒？