第九章 歎息醫巫閭上
我被電話鈴聲驚醒的時候，第一個意識便猜想可能是舅媽打來的。初冬夜長，窗外昏昏蒙蒙的還沒有完全放亮。妻子嘟嚷了一句，“誰這種時候打電話，煩不煩人？”說完就用被蒙上了頭。我沒理她，忙披了衣服趕到書房去。床頭櫃上有電話分機，妻子要睡，我就隻好舍近求遠了。
電話裏果然是舅媽的聲音：“是大外甥吧？你三舅又想你，你……能不能抽點工夫來一趟？”
我急切地問：“三舅的身體怎樣？”
“你……來吧，趕快來，來了就知道了……”舅媽已明顯帶了哭音。
我的心沉了沉，忙說好好，我一會兒上班就跟學校請假。”舅媽又說：“你三舅說，叫大外甥再費費心，要是能找到你的兩個兄弟，就叫他們也趕快回家來一趟……”
“這……”我猶豫了，一時不知該怎樣回答臨終之人的這一點要求。我的兩個表弟是三舅的親兒子呀，哪個就要離開人世的人不想最後看上自己的親生骨肉一眼呢。
大外甥，我知道……這讓你為難了。那兩個不著調的東西，離了家門，就連親爹親媽都不認了！你要能跟他們見了麵，就明說了吧，再不回家，就別想——再見到他們的爹啦……”電話裏，舅媽嗚嗚地哭起來。我隱隱聽到旁邊有人催促，有話快說，見麵時有啥不能嘮……
我忙說：“我盡力吧。舅媽，你老也別太傷心，除了照顧我三舅，你也要保重自己的身體。”
電話放下了，我坐在沙發上望著電話機發呆。我知道，為了這個電話，舅媽一定又踏著夜色與晨霜，來回跑了十幾裏山路。三舅家在一個山窩窩裏，山窩隻有二二十戶人家，都挺窮，打電話要翻過一道山梁，到梁那麵的大屯子裏去。今年開春時，我去看望三舅，突然想起有件事要跟學校領導說，就問哪裏能打電話。舅媽頗顯為難地說，那就翻過梁，到我妹子家打吧，要是不太急，趕晚上再去行不？那個時候，三舅還能強撐著坐在炕頭搓包米，便隨手拉開窗子，揚到院裏一把包米粒子，隨著糧食落地，便見有一群雞咕咕嘎嘎地歡叫著撲過去。三舅說，大外甥要辦的是官家事，官家事還能等？一隻不夠你就抓兩隻，捋杆子（東北方言，麻溜、趕快的意思），快去！舅媽嘟嚷說，就剩一隻公雞了，再抓可就沒踩蛋的啦。二舅說，留踩蛋你不會抓母的？跟他二姨說，別忙著殺，先給她下兩年蛋再說。舅媽出屋去抓雞了，我疑惑地問這是怎麼回事？三舅說，親戚咋？親戚的錢也不是大風刮來的。都知道打電話得花錢，給親戚家明了掏又不是那麼回事，那就帶隻雞去吧。要是趕晚上去呢，不是說可花半價嘛。嘁，你別管這些事，她們老娘兒們盡是小算計！舅媽很快抓著兩隻雞進屋了，催我跟她走。那一刻，我真是為難了，要說有事，也不是十萬火急非辦不可的，若不去吧，又怕三舅和舅媽多心，惹得老兩口不愉快。那一次，那道山梁我登得真是沉重，恨不得老天爺突然下起一場大雨，我就好有借口不讓舅媽心疼那兩隻正生蛋的雞了。
妻子抱了一團衣褲過來，問，你還睡嗎？我搖搖頭，說是舅媽打來的電話，三舅可能要不行了。妻子把衣物塞到我懷裏，說不睡就趕快穿上，別再感冒了你。是不是你還得去一趟？我長歎了一聲，說三舅的兩個兒子都不在身邊，我怎麼能不去？媽去世前一再跟我說，你三舅可憐，可憐了一輩子……我說不下去了，淚水簌簌地流下來。妻子說，可憐也是自找的，放笤兩個活蹦亂跳能吃能幹的兒在身邊侍候老人，非得逼著往城裏攆，自個兒得了覓病又硬撐著不治，咱不是早把治病的錢給他拿過去了嗎？你也用不著傷心，你這外甥當得夠份兒了，對不起三舅的是他自個兒的兩個兒子！
我跟妻子爭辯。我結婚後，三舅每隔三五年才到城串來一趟，又多是住在母親處，妻子隻是禮節性地趕去看望，說說不關痛癢的家長裏短客氣話，或者幫助媽媽預備一些酒菜。盡管我也曾多次跟妻子談說起三舅的往事，但她也仍是如聽外星人的故事。她不真正了解三舅，對三舅更缺少那種牽心扯肺息息相關的親情，作為外甥媳婦，她隻是在努力扮演那種說遠不遠，說近又很難親近，但求不被人挑出毛病的角色。
三舅叫羅智山，名字是學堂裏的先生給起的。我的姥爺領著他初入學堂時，先生問他大號叫什麼，三舅答，我叫小三子。我姥爺忙滿臉堆笑說，莊稼院的孩子，還沒個大號呢，就煩先生費心給起個吧。先生又問，你的兩個哥哥叫什麼？三舅天真的臉上便出現一片的惘然，答，我沒有倆哥，我有仨姐。我姥爺搡了三舅一把，忙又解釋，這孩子，你大伯二伯家咋沒你倆哥？你倆哥的大號中間都論個“智”字，也是學堂裏的先生給起的，說是腦瓜好使有大聰明的意思，就像梁山泊裏的軍師，叫智多星。先生笑了笑，明白了，提筆在一張紙上寫了三個字，交給我三舅，說往後你就叫這個名字，羅智山。你的智慧要像山一樣大，又含了你在羅家男孩裏行三的意思，中嗎？我姥爺忙點頭感謝，說中，中，咋不中！小三子，怏給先生磕頭，往後你也有大號啦，羅智山，多豁響，還好記！那個先生很會理解莊稼人的心情。我姥爺那輩弟兄三人，每家都隻生了一個男孩，那個年月，男孩少就叫人丁旺，人丁不旺之家就難發達，還要受人欺負，所以我姥爺把獨牛子叫了小三子，含廣向世人張揚我羅家爺兒們不少的意思。姥姥一生生過九胎，隻存活了四個。三舅上麵有三個姐，大姐便是我母親，其餘的便是我的兩個姨，我姥爺為他的這個了女結構懊糟了一輩子。
二舅的腦袋果然如他的名字，聰明，書念得好，在學堂裏常考第一。小學畢業時，因解放了而不再稱先生的老師對我姥爺說，這孩子是塊讀個〕的料，要是這麼在山野裏荒廢了，就可惜啦！姥爺為三舅還要不要念中學的事費了好一些心思，念中學就要往縣甩跑，縣裏離家三十多裏山路呢，一天個往返可得怎麼個跑法？再說，那時山裏還有狼有豹子，山道上惡狼猛豹傷人的事常有發牛，我姥爺怎舍得讓這顆獨苗苗去冒丟命的風險。姥爺冥思苦想又害了幾天牙疼腮腫的結果，便是又爬山路又擠火車風塵仆仆地跑到我家。那時候我母親已結了婚，隨我爸爸到了吉林省一個叫洮南的地方，爸爸在鐵路上做事。姥爺在飯桌上講了自己的苦惱，母親便用眼睛不住地睃我爸爸。爸爸卻隻作小見，好一陣，才邊給老丈人斟酒邊說，你老要是舍得放他三舅出來吃幾年苦呢，就讓他到我這兒來念書，別的我不敢說，有我吃幹的，不能讓三弟喝稀的，挨餓一塊餓，你老隻管放心就是了。姥爺大喜，此話正中他的下懷，張多皺的麵孔立時煥發出如霞的紅光，連連說，要是能叫他到親姐親姐夫這兒來，我還有啥不放心，莊稼院的孩子經磕打，啥苦吃不得？再說，你們城裏咋苦，也比山裏強百套。他要是不聽話，你們就給我狠狠地收拾，該打就打，該罵就罵，小樹不勤打杈，還能長成直溜溜的蓋房材料？母親自然也是滿心高興，忙著轉身找酒壺。當時我已會炕上地下的亂爬亂跑，據說趁大人們嘮噴不注意，就把酒壺偷拿了去，躲在被垛旮旯縫往裏澆了一泡尿。母親見我拿酒壺玩，劈手奪過去，急著給姥爺和爸爸倒酒。爸爸端酒盅抿了一口，便擰了眉頭，說這酒什麼味？姥爺也抿了一口，扭頭看看我，突然放聲大笑，說喝吧喝吧，童子尿，治百病。爸爸也笑，說這禿小子，我還指望他大了給我打酒喝呢，這屁人點就知道給他爹灌尿，往後還不是個忤逆的東西！
在我人生最初的記憶裏，三舅到了洮南，放學後常帶我去鐵道邊上玩，捉蟈蟈，抓蛐蛐，有時還能順著莊稼地的壟溝抓到小野兔。三舅讓我在壟溝的頭又喊又叫地轟，那小兔了順溝奔逃，會一頭撞進靜守在另一頭的二舅帽兜子裏。三舅的手巧，會用細柳條編蟈蟈籠子，也會用醬稈紮，紮成尖尖的金字塔形，掛在窗簷下，關在裏麵的蟈蟈吃飽了倭瓜花，喝足了露水，便沒了沒夜地唱。那小野兔卻很難養活，捉來後不吃也不喝，絕食到底，過了三兩天就死掉了。洮南那個地方冬天很冷，常下大雪，雪後二舅就帶我在小院子裏堆雪人，用了兩個煤球做雪人的眼睛。我因有了帶我玩的大朋友，便常常有了跟左鄰右舍的小孩子們炫耀的資本，我也常常從他們亮亮的眼睛裏讀出一些眼饞與羨慕。可我發現，三舅帶我玩時，並不是很開心，常是玩著玩著就坐在鐵道邊發起呆來，遠遠地望著西垂的太陽，眼睛裏滿是憂傷，有時還會滾落兩行淚珠。我問，三舅，你咋了？
三舅忙擦擦臉頰，掩飾說沒咋，沒咋，剛才過火車，我眼睛被煤末眯了。我說，我也在這裏玩，煤末子怎麼不眯我？三舅說，我眼睛大，你眼睛小，不怕眯。我想丫想說，那冬天咱們再堆雪人時，別把雪人的眼睛做得大大的了，不然它也要眯眼睛了。三舅被我說笑了，說雪人是不會喘氣的死物，怎麼怕眯眼睛？我又問，蟈蟈是會喘氣的活物吧，它怕不怕眯眼睛？三舅被我問住了，就說你這小屁孩呀，長大了一定是個會抬杠的好手。你記住，我眯眼睛的事回家不許跟你爸爸媽媽說，不然我就再不帶你玩了。三舅這麼說，我越覺奇怪，回到家裏就悄悄地問媽媽，媽媽歎了口氣，說你三舅是想家啦。我問，咱這裏不是二舅的家嗎？他為啥還想家？媽媽苦笑笑，說有爸爸媽媽的地方才是家，你三舅的爸爸媽媽是你的姥爺姥姥，那個家在大山裏，好大好大的山，離咱這裏還有上丁裏路呢。
幾年後，我隨媽媽到了三舅在大山裏的家，那個山真是好大好大，一個山頭連著一個山頭，奇峰陡聳，裸石嶙峋，壯美得驚人，當地人叫它閭山。多年後，我知道閭山，是遼西的一座名山。醫巫閭，是片時東胡語的諧音，就是大山的意思。我去的時候是秋天，漫山遍野的樹上掛滿了小葫蘆似的鴨梨，那鴨梨焦黃，個兒大，皮兒薄，咬一口倍兒甜倍兒脆，順著嘴丫子淌汁水，那汁水含糖高，黏稠得讓人粘在手上就難分指瓣。三舅很自豪地說，你要是趕到春天來看梨花就好了，山上山下到處是一片白，和洮南冬天裏的大雪一樣，可雪花沒有呑氣呀，山裏梨花的清香卻能醉死個人，連神仙到了這裏都不願走呢。我在三舅家的那些日子，正趕上電影廠來拍電影，那些過去在銀幕上看到的或醜或俊的人物歡笑在峰嶺之間，我催著二舅帶我去看熱鬧。三舅卻很不屑，說那有什麼看頭，哪年都來兩撥呢。
醫巫閭山靈秀雄奇，大山裏的農民卻難免同別處山裏人一樣貧窮。我第一次的時候鄉間已經辦起了合作社，其實跟後來的生產隊別無二致。當時鍋貼大餅子和高粱米粥還是吃得飽的，但姥爺還是要想方設法為我們掂對一些嚼貨，全忘了“外孫是狗，吃完就走”那句俗話。我聽姥姥和姥爺在廚間小聲嘀咕，姥爺說，再拉一磨水豆腐吧。姥姥說，不是拉過一回了嘛，再拉，明年開舂就沒有豆子下醬啦。姥爺說，沒醬咱大蔥葉子蘸鹽水，我看我那大外孫就水豆腐喝得香，吱吱溜溜喝得肚子溜圓，稀罕死個人。姥姥歎了口氣，說拉就拉吧，看大外
孫吃得小肥豬羔子似的，你以為我就不稀罕？我把這些話跑去跟媽媽說，媽媽便急拉了我去攔阻。可姥爺笑著說，豆子我都泡上了，又不足開春，還能拿它去點種啊？姥爺又輕輕地拍我兩下腦袋，嗔怪說，這小東西，怎麼會傳閑話？長大了就是爺們，可不許學這個呀！
我還記得的一件事，是我在姥姥家住了幾天後，有一天在山上野得疲累，晚飯不肖吃。姥姥摸過我的腦袋，說這孩子有熱，給他淘弄點大米熬碗粥喝吧。姥爺急找了一條布袋，舀了幾升高粱米，叫三舅趕快去他表姐家換大米。三舅有個表姐嫁了城裏的工人，是工農聯盟戶，所以每月就有幾斤大米供成。媽媽說，這都啥時晌了，黑燈瞎火的還讓三弟跑個啥，小崽子願餓就餓他一宿，明天再說吧。三舅說，明大地裏還有活兒呢，要不晚上我在家裏也是幹呆著，就頂去表姐家串趟門了。三舅說完背起口袋就走，直到半夜時分才回來。一家人誰也沒睡，都守在小油燈下等，粒一粒地剝著合作社剛分下來的花牛一。當時鄉下用粗糧換大米的行情是一升換一斤，所以三舅回來時就顯得一身輕鬆，幾近空癟的布袋子懸綰在他的腕子上。三舅除了帶回大米，還帶回一臉的興奮，另一隻手藏在身後，很神秘地說，該著我外甥有口福，你們猜我白撿了啥？
姥爺說，你別跟我神神道道的，有啥你就麻溜兒拿出來。三舅便扔到地心一隻大野兔，肥肥碩碩的足有四五斤，一條血淋淋的腿還在瑟瑟地搐動。我忘了身上的不適，一個魚打挺就蹦到地下去，問，三舅，你咋抓到的？三舅說，我不說了是白撿的嘛。這兔子眼見是中了別人下的套，連掙帶咬，生生弄折了一條腿才逃出，沒想又碰上我帶著人黃狗，再也跑不動，隻好給我外甥解饞啦。三舅又說，虧我出門時帶了狗，不然就懸啦，過梁時有條狼盯上了我。一家人聽此言，都驚得緘了口。我急問，狼是啥樣？二舅說，啥樣我也看不準，隻看到兩隻發綠的眼睛一路跟著我，大黃狗就凶凶地衝它叫，等翻過梁，那綠眼睛就不見啦。姥姥驚驚地直拍腦門子，連聲說，這懸，這懸，夜裏沒事可別再出去啦！
其實三男在洮南隻牛活了三年多的時光，那次我跟媽媽去姥姥家時，二舅已回到醫巫閭山裏去了。三舅在洮南讀完了初中，又考上了高中，可開學後隻念了兩個多月，就再不肯念下去。我記得那是中秋節，媽媽包了餃子，還買了月餅，一家人團團圍坐吃飯時，三舅突然劈裏啪啦掉起眼淚來。爸爸隻裝沒看見，低頭隻是吃。我卻不懂掩飾，問，三舅你咋啦？這一問，二舅竟捧著飯碗，一任洶湧的淚水雨樣地滴落。媽媽看得不耐煩，便冷下了臉子，說：
“智山，不是我當姐的說你，你也是十六七的大小夥子啦，怎麼還這麼不立事？大過節的，你平白無故地哭個啥？弄得一家人都跟著不痛快。”
三舅仍是抹眼淚，隻是不做聲。
爸爸不能再沉默，說：“三弟，你要是覺得在這兒生活不方便，或是你姐和我對你照顧得不周到，你就說出來，你想出去住獨身，也行，我明大就去給你聯係獨身公寓。”
三舅緊搖頭：“不是，不是。”
媽媽更煩了：“那你到底為個啥嗎？悶葫蘆似的就知哭，你急不急死個人？”
三舅終於說了：“我……我想家，咱家裏……趕過年時才吃一頓絞子喲。”
爸爸笑了：“就為這個呀？那你就好好念書，上後i是考上大學呢，就能做大事啦。考不下大學呢，高中畢業後，你也二十來歲了，我想法給你找份上作，掙了錢多給家裏寄些去，逢年過W的多往鄉下背些大米白麵，讓他姥爺姥姥可夠包餃子吃，是不是呀？快吃飯吧，一會兒餃子塌底了。”
爸爸跟媽媽結婚後，雖然對姥姥姥爺孝敬得如親牛之子，卻從來沒叫過一聲爸爸媽媽，後來有了我，便一概以“他姥姥”、“他姥爺”代指，為這事，姥姥姥爺一直委屈。
三舅說：“暑假時我同家，看我爸那麼大歲數，腰都彎成弓了，還和年輕人一塊跳進豬圈起糞，累得夜裏趴在炕上直哼哼，可天一亮又硬挺著出工。我爸說，工分掙不回來，秋後連糧食都領不回家來……”
媽媽歎了口氣：“莊稼人一輩子，還不都是這麼苫掙苦拽過來的。咱別忘了老人們的這份苦，知道多盡些孝心，就行啊！”爸爸說：“過兒大就是國慶節了，你要實在想家，就回看看。咱們離家遠，他姥爺姥姥也借不上咱們什麼勁啦。”
“十一”時，三舅回了閭山，可回公了就再沒回來。學校的老師來家問，爸爸跟單位請了假，先後兩次奔遼西去叫他，他竟死強著再不肯回洮南，隻說要在家裏幫助姥爺掙丄分。姥爺說，看來智山一輩子也就是土裏刨食的命啦，死認著大山親，認著家裏親，你們當姐姐姐夫的也盡了心啦，就隨了他吧，人不可與命強爭啊。
爸爸為這事很憋屈了一陣子，不知多少次跟媽媽嘀咕，是不是咱們哪兒做的有毛病，他三舅不好意思說呀？媽媽把這話很委婉地傳回家去，三舅就給爸爸寫來一封信，說姐夫對我的一片好，山高海闊，我會記住一輩了。回到鄉下來，是我自己拿定的主意，若有一句假話，天打五雷轟。姐夫也請放心，鄉下這幾年發展很快，日子比前些年好過多了，雖說還是苦，但吃和燒已基本不愁，往後一定會更好的……