當然，事實已經證明了這一點。
機關下班了。木凱直接來到了幹部處處長的家。處長很驚訝，問他有什麼事，這麼急地來找他？他說他想休假，他想問問他的休假報告批了沒有。
處長沒有回答他，一個勁兒要他坐。還要他一起吃飯。
他不想坐，更不想吃飯。
他站在那兒問，處長你就告訴我吧，我的休假報告到底能不能批下來？
處長有些奇怪。他知道歐團長是個出了名的硬心腸，從來都是隻顧事業不顧家的，就是離了婚也沒能讓他改變。現在怎麼啦，怎麼忽然之間這麼戀家了？處長見他不坐，站起來在他麵前走了兩個來回，說：歐團長，我知道你該休假了，我知道你去年就沒休假。可是……
木凱心裏一緊：可是什麼？
處長說：你知道，現在已經是年底了。
木凱說我知道年底了，麵臨老兵退伍。我們團裏政委他們幾個都在位。
處長說，今年不同往年啊！今年咱們軍區要搞科技大練兵，你們團也要裝備一批新設備，老兵一走，軍區馬上就要搞集訓，明年的全訓也要提前開始。你們團又是重點。所以你的休假報告恐怕……
木凱在一瞬間幾乎要說，我隻要10天假期，或者我隻要5天，3天也行！我要回去看我的父親！我甚至隻要在他的床前站立一分鍾，我要見他最後一麵！
可是他沒有說，他一句話也沒有說，他隻是因為情緒激動而漲紅了臉。但他那張黑黢黢的麵龐絲毫也顯不出他麵部充血的樣子。
處長說，是不是家裏有什麼事？
他還是不說話。牙關咬得緊緊的。
他不說話，處長反而感到過意不去了，解釋說，這不是我個人的意見，也不是對你一個人這樣，軍區要求所有的主官這段時間都不離位。
木凱正了正帽子，挺胸立正，敬了個禮，轉身就走。
處長說，你別急嘛。要不，我再把你的情況跟領導談談？
木凱拉開門，說，不必了。他走了出去。
去年夏天，木凱在軍區開會，非常偶然地在招待所遇見了父親一個老戰友的兒子，林亞東。他是總參某部的一個高職參謀，下西藏跑邊防。他的父親當年是和木凱的父親一起先遣進藏的，70年代以後調到了北京。相同的父輩，相同的出身，使兩人相見分外親熱，加上身處西藏那樣一個地方，彼此一下子更親近了。那天夜裏，他們倆就呆在招待所的房間裏，邊喝酒邊聊天。他們用大杯喝，喝了整整三瓶全興特曲，聊了整整一個通宵。
他們說父輩的事，說小時候的事，說著說著，林亞東就說，你父親母親真是了不起，說到做到，說要把你培養成我軍的軍官，還真的就培養成了。
木凱也帶著幾分醉意，他嘎叭咬碎一個兔頭，攪拌機似的，三兩下就將兔頭連骨頭帶肉碎成了末，骨碌一聲吞下，說，我知道。當初我從軍校畢業要求進藏的時候，我媽還挺不樂意呢。後來還是我爸堅持的。我爸說這孩子屬於西藏。我爸太愛西藏了，他希望我能到西藏來繼承他的事業。
林亞東說，那不僅僅是繼承他的事業，還是為了實現你親生父母的願望。
木凱愣了，他盯著林亞東，說：我親生父母？
林亞東已經醉了，沒有察覺到木凱的驚詫，繼續說，我爸說，你親生父母都是西藏軍人，去世前把你托付給了你父母，說要讓這孩子長大了當兵，子承父業。你父親答應了他們，他說你放心吧，我一定會把他培養成一個優秀軍官的。怎麼，這事你不知道？
木凱的酒意被他的話頓時驚得無影無綜，但他不動聲色地繼續問道：我的親生母親是誰？親生父親又是誰？
林亞東含含糊糊地說，母親我不太清楚，父親……我聽我媽說，就是和你媽她們一起趕犛牛進藏的女兵隊的醫生，好像姓辛。
辛醫生？！木凱聽母親說起過這個人，難道……一種不好的感覺在他心裏出現，他猛地站起來，揪住林亞東的衣服說：操你媽，別跟我開這種玩笑！你以為你喝醉了酒就可以亂說嗎？
林亞東想掙脫掉，但木凱熊掐虎鉗的，十個他也無法掙開，他的眼圈一下紅了，任木凱拎著他，說：我為什麼要跟你開這種玩笑？你以為這好玩兒嗎？我難過……我聽我母親說，當時她在醫院當護士，你的母親和你的親生母親，兩個人差不多是前後生產……可是當時條件太差了，許多母親生下的孩子都沒能養活。當時你母親那個孩子一生下很快就死了，而你親生母親生下你後大出血，也死了。但是你活了下來，你母親就把你抱回了家……
這回木凱相信了，由於完全相信而異常難受。好像突然從一場溫馨的夢中醒來，發現身邊一個人也沒有了，自己掉在冰窟裏。
林亞東終於醉倒了，倒頭就睡。
木凱一個人坐到了天亮。
天亮時分，他將最後半瓶酒倒進杯裏，一口氣灌了下去，然後戴正帽子，係好風紀扣，拉開房門，搖搖晃晃地走出了招待所。
盡管木凱相信了林亞東的話，相信了自己的真實身世，但他卻無法改變過去的感覺。那就是在他過去的感覺裏，母親非常愛他。
雖然母親是個不善於表露感情的女人，她不會像別的中國母親那樣，把她們的孩子摟在懷裏親個沒完，也不會像外國母親那樣直截了當地說，孩子我愛你。但母親依然讓他從小就感覺到了一種深深的愛。那愛是從母親的目光裏流淌出來的。母親的目光永遠都流淌著愛意，那愛意帶著一種深深的憂愁，而不是像別的母親那樣，充滿著柔情蜜意。
這就是母親的與眾不同之處。
木凱忽然想，別的不說，有一點可以明確證明，母親非常愛他。母親本來一直在西藏工作，她不願離開西藏，不願離開部隊，也不願離開父親。即使是大哥和大姐都去內地上學了，她仍在西藏工作。但是到了木凱上學的年齡，母親卻終於下決心離開西藏了。她帶著7歲的木凱，5歲的木棉和3歲的木鑫來到了成都。雖然她仍把木凱送到了八一校住讀，但每到周末，木凱就可以回家，和母親弟妹在一起。
母親是為他離開西藏的。
母親為了他絕然離開了她熱愛的生活。
還有父親。用大姐木蘭的話說，她惟一一次目睹父親落淚，就是為了他。
木凱當兵的時候並不在西藏，而是在雲南。一入伍就趕上了那場邊境戰。用父親的話說，是運氣，一個軍人的運氣。更運氣的是，他們連一上來就參加了一場攻堅戰。
但他的連長在戰役開始之前接到營教導員一個莫名其妙的命令：你要給我保證一班那個新兵歐木凱的安全。連長雖然莫名其妙，還是隱約明白一些，這小子的爹肯定是個有來頭的家夥。他雖有想法，也不能不執行命令，就臨時把歐木凱弄來當他的通訊員，皺著眉頭囑咐他戰鬥打響後不要離開自己身邊。
等戰鬥真的一打響，連長就把這事兒忘得幹幹淨淨了。他們連的戰線拉得太長，仗一開始打得不順，傷亡很大，他不能不全身心地投入到戰鬥中。什麼歐木凱不歐木凱的，恨不能所有的兵都勇敢地衝鋒陷陣，而且，他們別他媽的死掉，最好連花也別掛。而木凱也早已忘了連長的交待，炮擊過後，重機槍一響，他就自己給自己下了命令，端起衝鋒槍就衝出了陣地。這下好，剛剛發出兩梭子子彈，他就中彈了。一發子彈滾燙地鑽進了他的胳膊。
他被子彈強大的衝擊力撞倒在地，槍脫了手，滑落到一邊。他低頭看了看胳膊，血從那裏急速地湧出來，很快滲透了半個身子。他氣壞了！他媽的他被別人擊中了！
他嗷嗷叫著，爬起來，拾起槍，受傷的胳膊吊在一邊，歪著身子單手摟火，一梭子子彈打出去，撂到了兩個企圖衝出坑道的敵兵。他的叫聲一下把連長給驚醒了，連長突然想起了教導員的交待，急了，大喊，快把這小子給我拉下去！看住！
他被看住了，直到戰鬥結束也沒再摸著槍。
那一仗應該說打得很漂亮。他們完成了任務，受到了表揚。但因為歐木凱受傷，連長還是被教導員訓了幾句。最後教導員說，算你小子運氣，沒讓他送命，隻是傷了胳膊。連長嘟囔說，那是他自己運氣。傷了胳膊還那麼大喊大叫的鬧，要不是火力猛，子彈出膛快，早讓對方兩個家夥給報銷了！
木凱的確運氣，子彈傷在左胳膊上，貫通傷，但沒動著筋骨。他馬上被送到戰地醫院去了。木凱覺得很不過癮，最主要是他覺得委屈，剛接火就受了傷。他還沒來得及多撂到幾個呢。他躺在醫院裏鬧情緒，要求返回連隊。當然沒人理他。這時候連裏麵轉來了他的家信，他才想起自己已經兩個多月沒給家裏寫信了。信不是一封，而是一摞，父母親的，大哥的，二姐的，三姐的，還有弟弟妹妹的。每個人差不多都是一個意思：聽說他上了前線，要他多保重，要他時常給家裏寫信。
木凱就搬了根小凳坐在病床前，想給家人寫信。可提起筆就覺得喪氣。又沒立功，跟父母親說什麼呢？負傷的事情是絕對不能說的。於是他寫了幾句就撕了，撕了就忘了。這樣又過了半個月，連長親自來到醫院，見麵就說，歐木凱，你要是再不給家裏寫信我就處分你！
原來母親收不到他的信，就給連隊黨支部寫了一封信，問其兒子的下落。
木凱聽了，情緒低落地說，寫就寫唄。但連長一走他就把這話給扔到腦後去了。誰知那時候他怎麼會那麼不懂事。一直到他傷好了回到連隊，連裏給他記了一個三等功，他這才想起給家裏寫信。
而此時，母親由於長久得不到他的消息，已經快要急瘋了。母親為此更加抱怨父親，她說你當時明知道他們那支部隊是要上前線的，非要把他往那兒分。如果他這次有個什麼三長兩短的，你讓我怎麼活？
父親嘴上說，能有什麼事兒？木凱這小子從小就機靈，不會有事的。但他心裏還是急了。他通過軍區作戰部一路查了下來，查到了營裏。教導員嚇了一跳，連忙找到連長，說他不是輕傷嗎？連長說是啊，他好好的，沒事兒。教導員問，好好的為什麼不給家裏寫信？連長隻好說他的傷正好在右胳膊上。連長把他的左胳膊換成了右胳膊，是想替他找點不寫信的理由。其實連長也不明白這小子為什麼不給家裏寫信。這倒讓他有幾分喜歡。但教導員還是生氣，說那你們就不知道主動給他的家長說一聲嗎？連長的倔脾氣上來了，說，我不知道他家長是誰！我就是知道了，我一百來個兵，該給誰說，不該給誰說？要說你自己去說。教導員隻好自己去回話，說，人在，好好的，沒事兒。
好在三個月後，木凱的信終於分別寄到了父親母親手中。
當時父親還在西藏。據二姐木蘭說，她正好去看父親，父親坐在沙發上，叫她讀信。她就把那封短得隻有半頁的信讀了。父親一句話也沒說，隻是示意她把信拿給他。他就捏著那封信，坐在那兒，眼睛盯著窗外，直到一滴老淚滾落出來。
以後，木凱作為優秀士兵被送到軍校去培養。他在軍校各科成績都很優秀，畢業時學校想把他留下來。他卻提出了進藏申請。當時他一點兒沒想到要和父親母親商量。他覺得父親在那兒，大哥在那兒，大姐也在那兒，他進去是理所當然的，父親母親一定會讚成的。沒想到當他打電話告訴母親時，母親竟生氣了。她說你這孩子怎麼自作主張？誰讓你進藏的？你還嫌我操心不夠？你給我把申請撤回來！
木凱很意外，他有些不理解母親，她從來都是支持家裏的孩子進藏的，為什麼對他會是這樣的態度？他不明白，便以沉默抗拒。