因為在工廠工作，自然就和工人戀愛了。等父親回家探親時，木棉就把對象小金領回了家。父親很開心。小金穿著工作服，理一個平頭，不說話，隻是嘿嘿地傻笑。父親打量之後連聲說，好，一個樸實的青年。又對木棉說，你現在是真正與工人階級打成一片了。好。好。
這兩個好字，讓木棉高興了很久。木棉的高興，是因為父親喜歡。
但結婚後，種種問題都出來了。樸實的人不等於沒缺點呀。接下來有了孩子，木棉被家庭和孩子一拖累，漸漸地沒有了原來那股子勁頭，隻想湊合著過日子了。
沒想到湊合過的日子也被中斷了。
去年底木綜廠裁員，其中有一個硬杠杠，就是35歲以上的女工一律下崗。木棉37歲，自然在下崗之列。小金作為男職工，雖勉強留在了廠裏，也沒有好收入了。這一切，木棉在父親麵前提都沒提。她知道父親不會去幫她說話的。
但父親還是知道了。他是從母親口裏知道的。父親長歎不已。
木棉知道父親這麼長籲短歎不是因為她下崗，或者主要不是因為她下崗。父親是為了她們這個大廠。父親為這樣一個國營大廠生存不下去而感到痛心，為國家麵臨的困境感到痛心，為所有的下崗工人感到痛心。父親在為國家和工人階級痛心的時候把她給忘記了。
木棉隻好反過來勸他，說像我們這樣的廠縮小規模是應該的，國家要保護森林資源，不能大麵積砍伐樹木了。經營那麼大個木材加工廠幹什麼？
父親還是歎氣，他不明白現在怎麼會這樣，怎麼會有那麼多的工人下崗？怎麼會有那麼多的人過不下去日子？而與此同時，怎麼會有那麼多的人腐化墮落？怎麼會有那麼多的人揮金如土？父親一日日眉頭緊瑣。
但他仍沒有對當初叫木棉去木綜廠感到後悔，他從不說後悔的話。他隻是讓木棉的母親拿了1萬元錢給他們，以表達他的關心。在他看來，這點困難木棉自己能克服。
木棉卻對父親真的感到生氣了。在她看來，正是父親一次又一次地把她引上這條貧窮之路的。如果當初複員時父親不幹涉，她去了銀行儲蓄所工作的話，現在的日子就會是另一付景象，絕不會落到現在這個地步。
如今她下崗了，想通過新的途徑改變一下窮困的境況，父親還是不支持。
她怎麼會有這麼一個古板的父親？
夜已經很深了。木棉眼睛瞪得大大的，盯著進進出出的人員。
今天的賓館似乎很安靜，也許是因為市場蕭條生意不好，客房率不高的緣故。木棉猶豫了一下，給家裏撥了一個電話。
接電話的是二姐木蘭。木棉和二姐之間比較疏遠，年齡是一個因素，最主要的是在一起的時間太少了。木棉從老家出來時，木蘭已經當兵了。加上木蘭的性格總是那麼內向冷淡，從不主動和家裏人說話，木棉從小就有些怕她。
木棉膽怯地叫了一聲二姐。木蘭冷淡地說，怎麼，你還沒睡？
木棉一聽，知道二姐誤會了自己，以為她跑回家睡覺去了。這種時候，她怎麼可能跑回家睡覺？實在是因為臨時不能請假，她才跑來值班的。
但她不想解釋，她隻是問：媽現在怎麼樣了？
木蘭說，剛剛睡下。
木棉想了想說，我明天不上班了，請假回家陪媽。
木蘭說，你自己看吧，不方便就不要勉強，反正家裏有我。
昨天下午木蘭打電話四處找她找不到，後來還是通過她丈夫小金才把她找到。小金打電話告訴她噩耗的時候，她正在張處長家做鍾點工。她一下子四肢發軟，差點兒倒在地上。張處長知道了情況，馬上用自己的車把她送到了醫院，但她還是幾個子女中到得最晚的。盡管大哥他們也沒能見到父親最後一麵，她仍為自己的晚到深深地自責。好在大家當時都悲痛萬分，沒人追問她為什麼來得這麼晚。
木棉完全能想象出此刻二姐的表情。二姐從來就是那個樣子，好像誰欠了她。其實在木棉看來，她已經夠好了，自己是個醫生，丈夫也是個醫生，說起來都是知識分子。比起自己這個家，她算是生活在上層了。而且父親待她也很不錯啊，本來她在西藏醫院裏的，父親竟然破例把她調了出來。可她總是一付不開心的樣子。雖然是姐妹，木棉卻永遠無法弄清楚木蘭心裏在想什麼。
木棉沒再說什麼，放了電話。
放下電話一抬頭，木棉看見一個男人走進了電梯。樣子很陌生，不像是賓館的客人。是來會客的嗎？但現在已經11點了。
木棉心裏存了一份警惕：要不要報告保安部門呢？
一個多月前，當木棉想開一個裝飾材料店的計劃遭到父親反對，她氣衝衝地離開父母家時，就在心裏下定了決心，以後無論遇到再大的困難，也決不再向父母開口了，一定要自己頂……
木棉看出，當她和小金提出想租廠裏的門麵需要資金時，父親的眼神裏有一種不滿和失望。他一定認為他們總是在依賴父母，自己不去努力。但事實上並不是如此啊，正因為她想今後不再依賴父母，才想開鋪麵搞經營的。可父親卻那麼不滿。是的，木棉知道自己在6個孩子裏是最沒出息的。木鑫雖然經常和父親爭吵，但他畢竟有自己的事業，畢竟會掙錢，人也聰明能幹。父親雖然對他不滿，卻從來沒有輕視他。自己就不同了，樣樣事情都不順，嫁了個丈夫也不能幹。從沒能給父親爭光。
可小金的依賴思想比她還重，總覺得他們家是高幹，瘦死的駱駝比馬大，再怎麼也會有辦法的，老是慫恿她去找父母。小金還說，你爸給老家錢都那麼大方，動不動就上萬，給自己的孩子應該更大方才是，未必你就不是他親生的？
木棉惱火地說，正因為他給別人大方，所以才沒錢了嘛，你還以為他是百萬富翁啊！
她生父親的氣，生丈夫的氣，也生自己的氣。她發狠地對自己說，我就不信靠我自己養活不了這個家。我就不信靠我自己走不出一條道來。
可是真的做起來，就沒那麼簡單了。像她這樣的文化水平，這樣的年齡，又是女的，能有什麼好工作等著她呢？她四處谘詢，最後聽說像她這樣的情況，眼下惟有家庭鍾點工還比較有把握。但一聽說做鍾點工，丈夫又堅決不同意。
木棉生氣了，大聲說，你不就是怕沒麵子嗎？我都不怕你怕什麼？如果你想要麵子，你就去掙，每個月交給我1千，我就在家當什麼高幹孩子。
丈夫不說話了。他知道自己做不到。
那天早上，木棉終於下決心到街道辦事處的家庭服務中心去登記。
去的路上，她經曆了三十多年來從未有過的心理重壓，短短的路程，她走了一個多小時。走走停停，有幾次都想倒回去。她就像是在做一件見不得人的事，低著頭，生怕遇見認識的人。後來她對自己說，如果路上遇見了家人或者熟人，那就倒回去。可那天偏偏什麼人也沒遇見，她再磨蹭，也終於蹭到了地點。
街道辦事處的同誌很熱心，登記的人很多，這讓她心裏好受了一些。她剛把自己的名字寫下，登記的那個女人就抬起頭來說，怎麼是你？木棉一看，原來是住在他們家樓下的一個女人，沒想到她在街道上工作。女人說，你怎麼會上這兒來？木棉尷尬地紅了臉，說，我也下崗了。女人很同情地點點頭。木棉連忙走出門去。她聽見那女人對旁邊的人說，她爸是個將軍呢。
木棉心裏酸酸的，但她沒有走。她鼓足勇氣站在那兒，想看看別人是怎麼和雇主談的。她想既然已經來了，既然別人也知道了，那就做到底吧。
不時地有雇主來找人。看得出現在鍾點工是一個比較受歡迎的行業。每來一個，等待的女人就一擁而上。那些女人差不多都是像她這樣，年齡大，文化不高，又急需一份工作。
負責登記的那個女人走出房間，見木棉老是站在角落裏，就走過來對她說，你這樣不行，你要主動一點兒。木棉點點頭，但還是站在那兒。她不知道該怎麼主動。對她來說，能走到這兒來，能站在這兒，已經是一個巨大的跨越了。
眼看要中午了，已經有好幾個女人跟著雇主走了，她心裏焦急起來。
這時又來了一個急匆匆的男人，看上去像個機關幹部。木棉感覺這人挺可信賴，就鼓足勇氣走了過去。可還沒來得及容她開口，旁邊的女人又一下子包圍上來，七嘴八舌的，把那個男人搞得暈頭轉向不知所措。木棉又被擠到了人群之外。一個胖女人還猴急地搡了她一把，差點兒沒把她背的包拽斷。負責登記的那個女人看見了，走過來大聲說，你們不要吵，一個個的介紹情況。來，你先說。她把木棉往前推了一下，推到那個幹部的麵前。顯然她是有心幫她。
那個男人就看著木棉，其他女人也看著她。
木棉緊張的手心出汗，不知該說什麼好。那個女幹部著急地說，你快說呀，簡單介紹一下自己的情況。
木棉囁囁的，終於說：我當過兵。
木棉說出這句話時，眼淚就湧出了眼眶。
那個男人看了她一眼，把其他的人擋開，對她說，走吧，我請你。
後來木棉才知道，請她的這位機關幹部，也曾在部隊幹過20年，對部隊很有感情。現在是市委機關的一個處長，姓張。他一聽說木棉當過兵，一種親切感和信任感便油然而生。馬上就請了她。他問木棉怎麼會下崗的？木棉不願多說，更不願告訴他自己的父親曾是個將軍。她隻是籠統地說廠裏不景氣。