我們明白這一點，我們沒有怨言。
為了減輕運輸負擔，我們每個人自己背著一周的口糧。即2斤8兩代食粉，14根蛋黃蠟。吃飯時，每人拿出自己的定量來，煮到一個鍋裏再吃。蘇隊長一再告誡我們，口糧雖然由自己背著，但決不能擅自拿出來吃。擅自吃了就是犯紀律。
我那時18、9歲，用老百姓的話說，正是吃長飯的時候。加上每天爬山越嶺，體力消耗很大，每天4兩代食粉加2根蛋黃蠟，合起來隻有六、七兩，一頓隻能吃個半飽。所以我總是處在饑餓狀態。每當我餓得肚子裏空空蕩蕩時，腦子裏就會隻有一個念頭，吃點兒什麼吧吃點兒什麼吧。
終於有一天，因為吃，我闖了禍。
早上出發時，蘇隊長告訴我們，今天的路程比前些日子更難，因為我們將要翻越一座很大的山，這座山不僅大，且有些可怕。當地老百姓稱之為死人山。幫我們趕犛牛的兩位牧民比比劃劃地告訴我們，這座山必須在中午以前翻越，並且絕不能在山頂休息，否則一過12點，山上就會刮黑風，就要死人。
起初我們不相信，哪有這麼玄乎的事？但是想起那次翻越二郎山時，一唱歌就下雨的事，又覺得不能完全不信。後來辛醫生說，這座山真的不能輕視。它的確非同一般，先遣部隊一位戰士爬上山後坐下來喝水，頭一歪，人就過去了，再也沒有醒來。
我們不由的咋舌。至今我也不清楚這是為什麼。也許西藏的山，就是這樣神秘莫測，讓你無法明了它。
那天不知為什麼，早上的代食粉糊糊煮得很清，喝下去沒多久我就餓了。走到半山腰時，我已經餓得前胸貼後背了，肚子裏先是咕嚕咕嚕地叫，後來連叫聲也沒有了，嘴裏不斷地冒出清口水，渾身一點力氣也沒有了。
餓肚子的滋味真是無法形容，太難受了。
我想這可怎麼辦那？山才爬了一半。我簡直沒有信心爬到山頂了。那個時候我才深刻地體會到了紅軍為什麼會嚼草根吃樹皮，甚至煮皮帶。饑餓，它真像魔鬼。我的腦子裏那個聲音又響起來了，讓我吃點兒什麼吧，吃點兒什麼吧……
這時我忽然想到了背在身上的蛋黃蠟。這個念頭一旦產生，就緊緊地纏住我，再也揮不去了。強烈的饑餓感使我產生了不顧一切的念頭。我想管它呢，吃一根再說。挨批就挨批吧，隻要能把這座山爬過去，隻要不半路倒下，把我批死我也認了。
我悄悄地拿出一根蛋黃蠟，我相信那樣冰冷堅硬的東西，不餓到極點是沒人會吃的。我的嘴裏好像伸出一隻大手，一把就將那根蛋黃蠟抓進了胃裏，緊著著又迫不及待地抓進去了第二根。後來想想，我大概連嚼都沒有嚼就吞了下去。
吞下兩根蛋黃蠟後，我的身上果然有了幾分力氣，借著這股勁兒，我終於爬上了山頂。
還來不及高興，就出問題了。
我的胃很快痛起來，而且是劇烈疼痛。現在想來，一定是在空腹狀態下吃了那麼兩根硬邦邦的東西，把胃弄傷了，估計還出了血。在那之前，我從不知道什麼是胃痛，那一刻卻讓我痛得站不起身子來。我蜷縮著，在寒冷的天氣裏冒著虛汗。臉色蒼白無比。
蘇隊長嚇壞了，她不明白是怎麼回事。偏偏那天辛醫生陪著兩個病號走在隊伍的最後麵。我們不敢在山頂停留，害怕山頂起風，下不了山。蘇隊長隻好將隊裏那匹馬牽過來，把我弄上馬去。我趴在馬上，痛得進入了半昏迷狀態，我不知道我是怎麼下山的。我就像那些馱子一樣，被毫無知覺地馱下了山。
我們終於趕在起風之前下山了。大家鬆了口氣，停下來歇息。
辛醫生急匆匆地從隊伍後麵趕上來，看我靠在路邊臉色蒼白，很是緊張，以為是我的心髒病犯了。後來得知我是胃痛才放鬆一些。他一邊給我拿止痛藥一邊問我怎麼回事，以前有沒有痛過。我羞於回答他。我想我這樣哪還像個勇敢的女兵？
吃了藥，疼痛終於過去了。晚上到了宿營地，麵對蘇隊長關切詢問的目光，我終於無法再隱瞞了，說出了自己偷吃蛋黃蠟的事。
蘇隊長又驚又氣，半天說不出話來。我想她之所以那麼生氣，除了我違反紀律外，還因為我把自己搞病了。她看我痛成那樣真是心疼。一定是這樣的。我願意這樣認為。
我非常後悔，真的。我一再對蘇隊長說，今後我再也不會這樣做了，就是餓死也不再違反紀律了。
蘇隊長盡管很難過很心痛，可還是板著臉要我在全隊作檢查。我難過得掉下了眼淚。
這時候，我們隊的管理員說話了，他說蘇隊長，就別讓小白做檢查了，這孩子餓成那樣都是我不好，我沒能讓同誌們吃飽，要做檢查我來做。
蘇隊長說不，這不是你的責任，如果要負責任那也該我負。
我聽見他們這樣說心裏更難過了，我說是我不好，我願意做檢查。
在隊裏召開的民主生活會上，我作了檢查。之後蘇隊長讓大家發言，大家誰也沒有說話，都默默地看著我。連小趙的目光中都含著同情，辛醫生也把臉扭向一邊，不看我。這比批評我更讓我難過。我低著頭。我想就在幾天前，辛醫生還說我是個最勇敢的女兵，可我卻做出了這樣丟人的事。
我在心裏默默發誓，以後就是餓死，也絕不再做這樣的事了。
蘇隊長終於輕輕地說，散會吧。
我把這件事說出來，告訴你們，是因為盡管過去了近半個世紀，它仍在心裏硌著我。我想再對蘇隊長說一遍，我錯了。同時我還要告訴她，我做到了，我真的再也沒有做過對不起她的事情。
在我年輕的記憶裏，許多許多的事情都比性命更為重要。
在我老年的回憶中依然如此。
我們一天天地往前走，隻計算著我們的雙腳已邁過了多少條河，已越過了多少座山，其他一概不知，今夕何夕？沒人去想。
也不知哪個有心人，竟然記起了中秋節。
這天我們剛到宿營地上麵就來了通知，說今天是八月十五中秋節，叫我們去領月餅。這可把我們高興壞了。別說是月餅，隻要在定量之外還有別的食品，我們都會感到高興的。我們一個個眉開眼笑，好像喜從天降。
小趙忙不迭地塞給蘇隊長一個大麻袋，催她趕快去。管理員在一旁說，我看還是我去吧，那麼多月餅，別把蘇隊長累著了。通訊員一聽連忙說，你行嗎？要不我和你一起去？管理員笑眯眯地說，真要背不動，我就先把月餅吃了再回來。
大家全都樂了，而且一個個笑得臉紅。隻有辛醫生沉得住氣，埋頭在那兒看書。
但隻是一會兒會兒，管理員就回來了，手上的麻袋竟是空的。
我們失望極了，以為又是誰在拿我們開心，故意造謠。但看看管理員，仍是笑眯眯的，不像是沒領到月餅的樣子。我們懷著一線希望瞪大了眼睛看他。他招呼我們說，看我幹什麼，快過來分月餅吧。
我們呼拉一下圍了過去，同時悄悄地咽著嘴裏生出的吐沫。隻見管理員從身上背著的挎包裏拿出10個月餅來。他說，領導說了，月餅雖少，但要保證每個同誌都能吃上。我算了一下，我們隊39個人，正好每4個人分一個。
小趙腦子一轉，說，那還多出一份呢。
蘇隊長笑說，多出的那一份就給你。怎麼樣，大家沒意見吧？
沒意見！大家異口同聲地喊。隻要有月餅吃，多少都行……
晚上，月亮果然又大又圓，好像在明白無誤地告訴我們，今天是中秋節。
我們圍坐在帳篷外的草地上，一會兒望望月亮，一會兒望望月餅。那月餅和如今的月餅比起來，實在不能叫月餅。它們不過是些圓形的黑麵餅而已，裏麵包了些紅糖。要是放在現在，誰也不會碰它的。
當然，我們那時也不碰它，我們不碰是因為舍不得。被切成四分之一大的月餅堆放在一個盤子裏，擱在我們中間，我們誰也不忍心先去拿它，像看著供果那樣看著它。
終於，蘇隊長站起來，端起盤子將月餅一塊塊地分到我們的手上。
我們拿著月餅，拿得很輕，好像拿重了它就會變的不好吃。蘇隊長隻好發話了。她說明天還要行軍，大家必須馬上把月餅吃了去睡覺。現在我命令拿好月餅，聽我的口令：預備……吃！
“吃”字一出，我們真的就齊刷刷地咬了下去，這一口咬下去，就再也克製不住了，那甜甜的味道和那等待已久的胃緊緊地擁抱在了一起，分都分不開。所有的人都三下五除二，都將月餅塞進了嘴裏。
我因為上次吃蛋黃蠟傷了胃，不敢吃得太快，就去看她們。一看就忍不住大笑起來，瞧那一個個狼吞虎咽的樣子，一付饞饞急了的模樣。大家看我樂，彼此一看也都樂了，前仰後合地大笑起來，小趙笑得都噎住了，使勁兒咳嗽，又怕把嘴裏的餅渣子咳出去了，拿手堵著嘴，臉漲得通紅，蘇隊長一邊笑一邊替她拍著背。
大概不到一分鍾吧，所有人手的月餅都進了肚子。小趙還孩子氣地添了添嘴。可以肯定地說，在以後的日子裏，我再也沒吃過那麼好吃的月餅了。
但我還是注意到了，有一個人沒有吃。那就是辛醫生。他說他不喜歡吃甜食。第二天沒人的時候，辛醫生把那小塊月餅遞給了我。他說我發現你特別容易餓，可能是新陳代謝比一般人快的原因，你把這個留在身邊，免得再傷胃。
我想推辭，可他不由分說，塞進我的口袋就走開了。
那天夜裏，我躺在帳篷裏怎麼也睡不著。
我記得那天的月亮特別大，毫無遮攔地懸掛在空中。如水的月光從帳篷的縫隙流瀉而入，我忽然想起了母親。她收到我的信了嗎？她現在日子過得怎麼樣？今天晚上她在做什麼？她看到月亮了嗎？我知道重慶是很少看到月亮的，月亮和太陽一樣，總是被厚厚的雲層遮擋著。我多希望母親能一切平安，等著我回去呀。
在離開母親一年多後，我第一次想她了。
我坐起來，看見劉毓蓉還坐在地鋪上，打著電筒在那兒寫信。她總是這樣，一有空就寫信，寫給她的未婚夫。但走在那樣的路上，信是不可能寄出去的。我曾好奇地問過她，寫了也寄不出去，你幹嗎老寫呢？她笑笑說，你不懂。
我又忍不住問她了，我說劉毓蓉，我還是不明白，你為什麼寫那些寄不出去的信呢？她沒有抬頭，隻是輕聲地說：早晚會寄出去的。
看她那個專注的樣子，我有些羨慕。除了母親，我沒人可寫信。但我不想給母親寫，反正寄不出去。我已經想好了，到了拉薩給她寫，這樣也免得她擔心。
我披上衣服，出了帳篷。我想看看月亮。
不遠處有個人影，我一下就認出是蘇隊長。她獨自坐在土坡上。回頭看見我，她就拍了拍身邊，我就走過去靠著她坐下。
我們倆就那麼靜靜地坐在月光下麵。忽然，我發現蘇隊長的眼裏有淚光。在月色下那淚光使她的眼神有些迷漓。
我猶豫了一下，開口說：蘇隊長，你是不是想虎子了？
掰著指頭一算，我們離開虎子已經十幾天了。
蘇隊長點點頭，說，也不知道他現在怎麼樣了。
我說，我也想他。停了一下我又說，我還想我媽。
這話一說出口，眼淚就從我的眼裏滑了出來，讓我毫無防備。蘇隊長抬起手來攬住我的肩膀，輕聲說，你要堅強些。我點點頭，看著她。我想這句話不止是對我說的，還有她自己。因為在說出這句話後，她眼裏的淚光就消失了。
我忽然想起了虎子的父親。我說，王政委他們這會兒在哪兒呢？蘇隊長搖搖頭，說我也不清楚，大概已經接近昌都了吧？他們要準備昌都戰役。
一說到王政委，她的目光變得特別柔和了。我突兀地問，你愛他嗎？你愛王政委嗎？
她有些詫異地看我一眼，輕輕地說，能嫁給他，是我的福分。
有位作家這樣說到西藏，他說西藏是世界上最高的大高原。它的形成過程充滿了大悲苦，大磨難，所以它才有一副世界上最偉岸的骨骼。
我非常能明白他的話。
但我還想說，西藏它不僅僅是由大悲苦和大磨難形成的，它還充滿了神聖、信仰和神秘當你把頭仰到不能再仰的時候，看到那綿延不絕與天相接的雪山時，你會覺得那分明是一顆顆永不言說的靈魂，你會企望自己是其中的一座。
我不知道我能否成為其中的一座？我是說在我死後我的靈魂能否飛升到那裏？
不管怎樣，我敬佩那些經曆過大悲苦和大磨難的人，敬佩那些為了信仰在悲苦和磨難中祭獻出自己的人。
從這個意義上說，我和尼瑪是一樣的：我們都是為了信仰而曆盡苦難。
盡管我們是為了不同的信仰。
我和尼瑪，我們之間發生了一段很長的故事。但故事開始時我並沒有意識到，那時我們彼此是路人。真正的路人。
我第一次遇見她們，或者說看見她們，是在折多山下。
我們的卡車在顛簸不平的土路上行駛，一路卷起高揚的塵土，我忽然發現前麵揚起的塵土中有起伏的身影。讓我發現身影的是一個醒目的小紅點。它在滾滾塵土中依然耀眼。接著我看見一個蓬亂的頭從塵土中露了出來，我是從那個小紅點判斷出她是個女孩子的，因為那紅點是她發髻上的一朵小紅花。我還沒來得及看清她的臉，她又匍匐下去了。我們的車從她們身邊駛過，我又回過頭去看她們，大約有6個人，好像都是女人。她們認真地叩拜著，對身邊隆隆駛過的卡車絲毫不在意，好像被塵土淹沒的是我們，而不是她們。
我知道她們是在叩長頭，準確地說，叩等身禮。這是藏傳佛教中佛教徒對佛的最虔誠的祈禱方式。我在書上看到過。但我還是第一次看見真實的景象。她們果然像書上描述的那樣，雙手合掌高舉，先觸額部、口部和心部各一次，然後雙膝跪地，全身俯伏，兩手前伸，額觸地麵……簡單地說，就是五體投地。在這裏，合掌代表領受了佛主的旨意和教誨；觸額、觸口、觸心，代表心、口、意都與佛相融會，與佛合為一體了。她們要用身體一點點地丈量每一寸朝聖的路，以表達虔誠。
她們要這樣一直叩到拉薩去嗎？吳菲在一旁問我。
我點點頭。照書上說是這樣的。可我覺得這太難以想象了。前麵有那麼多雪山，還有那麼多的冰河，她們怎麼過？她們吃什麼？住哪兒？會不會凍死？
她們為什麼要這樣？小小的趙月寧滿臉不解地問我。
我說，書上說，她們認為這樣就可以獲得來世的幸福。
我雖然在回答她，但也和她一樣，眼裏心裏全都是不解。甚至對她們充滿了同情。我是一個無神論者，從年輕時就是，直到現在。所以我總覺得那些把自己的幸福寄托在神身上的人，是愚昧的。我想她們一定是非常無奈才這樣做。但不知為何，當我親眼目睹了他們的行為時，卻感到敬佩。也許這就是信仰的力量。
我尊重有信仰的人。
我們的汽車繼續向前，將她們遠遠地拋在了身後，漸漸看不見了。但她們那起伏的身影，尤其是走在最後麵那個女孩子發髻上的紅花，卻總是在我眼前晃動。
我沒想到我還會遇到尼瑪她們。
當然，我那時不知道她叫尼瑪，我在心裏把她叫做小紅點兒姑娘。我之所以一眼認出了她們一行，就是因為認出了尼瑪。準確地說，是認出了她發髻上那朵紅花。不同的是，紅花已經完全風幹了，隻剩下一個暗紅的小點兒，在黑發中隱約閃現。
我想當我們在甘孜停留時，她們一定不停地在趕路，所以才會再次與我們相遇。但我知道我們又會很快把她們拋在身後的。
因為我們在行走，她們在匍匐。我們用腳行走，她們用身體行走。
我從她們身邊默默走過。因為離得近，我看清了，她們的確都是女人。而且年齡都不算大。我還注意到一點，她們少了一個人。上次在折多山遇見時，她們有6個，這一回卻隻有5個了。我在心裏猜想，那一個怎麼了？是堅持不住回家了嗎？還是生病了？或者……死了？因為我從書上知道，許許多多的人，就是死在了朝聖的路上。
我看著她們那襤褸的衣衫，看著她們滿是塵土的臉，看著她們起伏的身影，心隨著她們身體的起伏而起伏，充滿了同情。
我想同是年輕的女性，我們是多麼的不同，除了同情，還有一種敬意。
但她們不看我們。和第一次遭遇時一樣，一眼也不看，好像我們根本不存在。她們專心地叩拜著，目中無人，隻有心中的神。
那個發髻上有花的小姑娘仍是掉在最後麵。我真替她擔心。她能行嗎？從這裏到拉薩還有幾千裏，她能堅持到目的地嗎？
一條冰河橫過路麵。
準確地說，它是從山上衝下來的雨水形成的水溝。由於年深日久，水溝已變得又寬又深，完全像條河一樣。沒有橋，也不可能繞過去。河水在陽光照耀下閃著碎銀子一樣的光，在寂靜中發出輕柔的流淌聲。
走在前麵的辛醫生讓隊伍停下。他走來跟蘇隊長悄聲說，水太冰了，刺骨。
我知道，那都是雪水。
蘇隊長想了一下說，這樣，凡是有特殊情況的女同誌，騎馬過去。辛醫生說，可是隊裏隻有一匹馬，來回走太耽誤時間了。這樣，馬跑兩趟，我們男同誌再背兩趟。
蘇隊長隻好同意了。她大聲宣布說，有特殊情況的同誌，請出列！
小通訊員一邊牽馬一邊莫名其妙的小聲說，什麼是特殊情況呀？
我們你看我，我看你，誰也不好意思說自己有特殊情況。其實我那天就是有情況。可是我怎麼好意思呢？但我的心裏已經感到了溫暖，有一種和家人在一起的感覺，有一種被關愛被心疼的感覺。
有人關心你，有人看著你，他們把你的生命輕輕地放在他們自己的生命之上。我想我能夠在那樣苦的環境裏一直快樂著，就是因為常常有這樣的感覺。
沒有人出列。
最後蘇隊長隻好點名了。她太了解我們了。
我們5個人被單列出來。我和劉毓蓉都在其中。劉毓蓉個子比較大，先騎馬過去了。辛醫生和管理員各背起一個，前後踏進了水中。
我留在了最後。我無論如何也不忍心讓他們背我過河，無論是辛醫生管理員還是通訊員。趁蘇隊長不注意，我“混”進了隊伍，卷起褲腿跟大家一起趟進了河水。當時是中午，太陽非常耀眼刺目，可沒想到河水卻是如此冰涼。剛開始還行，走了兩步之後，腳上立即有一種鑽心的疼痛，好像有許多鋼針在紮。一直往骨頭縫裏紮，沒過多久，半個身子就麻木了，好像象它已經不再屬於我。
我強忍著一步步地往前挪去。走到河中間時，水已沒過了膝蓋，棉褲都濕了，河麵上浮起了一絲絲的血水，我想走快一些，但走不快。好不容易靠到河邊，有人伸手一把將我拽了上去，我一抬頭一上看，是辛醫生。他皺著眉頭說，你怎麼總是拿自己的身體不當回事？
我笑笑，但馬上噝啦噝啦地吸起氣來，一陣鑽心的刺痛讓我咧開了嘴。我一屁股坐下去，發現腳上劃開了無數道血口，傷口翻開，一些小石子凍進了肉裏。我咬著牙，把它們一點點地摳出來。辛醫生在一旁大聲囑咐我們，趕緊用幹毛巾擦腳板心，擦到發熱為止。我疼得鑽心，不敢使勁兒擦，隻是擦掉了血絲。
後來我們漸漸習慣了。最多的時候，我們一天趟過十幾條冰河。我們把鞋脫下來掖在腰上，然後用破布條裹上腳，我們踏進冰河的時候就像踏進家鄉的小溪那麼自如。
當我穿好鞋站起來時，忽然呆怔住了。
我又看見了她們。
河對岸，那支小小的隊伍也蠕動著靠近了。就是那5個叩拜的年輕女人。她們好像沒看見麵前有河似的，仍是起伏著往前移動。
我焦急地想，她們可怎麼過河呀。
第一個女人接近了河水，準確的說她匍匐下去伸向前方的雙手已經觸到了水。但她像沒有知覺一樣，站起來，跨向前，天哪，她朝冰河匍匐下去了，她的胸脯撲進了浮冰，她的身子浸入冰水中，然後，她的頭也沒入水中。很快，她水淋淋地從冰河中站起，雙手合掌，再次匍匐下去。在她之後，第二個也跟了上來，第三個……最後是那個小姑娘……她太小了，她在冰河中匍匐下去的時候，整個兒被淹沒掉了，為了不被水嗆著，她拚命地昂起頭來，仰向天空。她的濕漉漉的頭發上掛滿了冰花，它們在陽光下閃閃發亮……
我感到渾身打顫，我好像聽見冰塊開裂的聲音。我看見那朵風幹的紅花被河水滋潤後又重新變得鮮豔，在陽光下如同她那被冰水洗過的紅唇。
一隻巨大的老鷹在她們的頭頂盤旋，舒緩地從容地扇動著黑色的翅膀。片刻之後，它衝上高空飛走了。沒有鷹的天空頓時顯得空蕩而又寂寞。我忽然想，其實她們也和鷹一樣在飛翔呢。她們在她們信仰的天空中飛翔，她們在她們心靈的天空中飛翔。
她們繼續在冰河中匍匐向前。陽光下，閃著碎銀子一樣光芒的冰河仿佛被她們滾燙的身體熔化了，蒸騰起一片雲霧，她們在雲霧中輕盈地飛翔。整個世界都安靜下來，聽她們輕盈地飛翔著，聽那翅膀滑動空氣所發出的振鳴。
我回頭，發現大家和我一樣在看她們。每個人的臉上都寫滿了自己的心情，有驚訝，有同情，有敬佩，也有不解。
蘇隊長揮揮手說，咱們走吧。
我最後看了她們一眼，跟著隊伍走了。這時候我真希望有神存在，能夠保佑她們，最終到達她們心中的聖地。
我們往前走。一天天地走。
誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。就是那個不忍心批評我偷吃蛋黃蠟的老同誌。
因為在那個路上，我們隻是往前走，我們隻關心馱運的物資是否一件不少，我們隻關心犛牛有沒有受傷，我們隻關心今天又往前走了多少路，我們隻關心能不能把物資早一天送到作戰部隊的手中……總之，我們沒人去關注自己的身體，身體不過是我們往前走的載體，我們把自己當做了犛牛，甚至我們關心犛牛的程度都超過了關心自己的身體。
就是在這樣，我們誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。
我們隻知道管理員常咳嗽。我以為那是因為他太愛抽煙造成的。後來他斷了煙，常常揀樹葉來抽，我還幫他揀過。再後來樹葉也很難揀到了，他就不抽了，可不抽了他還是咳嗽。我想大概是沒煙抽嗓子不習慣吧。
我們都很喜歡他。他總是笑眯眯的，好像沒一點兒脾氣。行軍的經驗也特別豐富。最初的幾天我們的腳還不習慣天天與山巒摩擦，常常打血泡，到了宿營地，他就像能看見我們穿在鞋裏的腳似的，指著我們中的一個人說，把你的鞋脫下來吧，我給你把水泡挑了。他一指就指準了，那個人肯定有血泡。然後他就地取材，用馬尾為我們作穿刺。
後來，我們的腳不再打血泡了，那些癟了的血泡變成了老繭。但我們仍喜歡和他在一起，我們一有事就喊他，管理員，怎麼辦呢？我們總是問他怎麼辦，好像他是萬能的。
我們誰也不知道他是什麼時候病倒的。
等我們知道的時候，他已經不行了。
那是在翻越一座大山的時候。時至今日，我已記不得那座山的名字了。隻記得它是那麼大，那麼冷。我們用了一整天的時間來翻越，但剛剛爬上山頂天就擦黑了。領導催促著我們趕快下山，在山頂宿營是非常寒冷的，也是非常危險的。我們就嘩啦嘩啦往山下趕。可下山的路似乎比上山還要長，加上犛牛並不體會我們的心情，仍是慢吞吞地走，眼看天黑盡了，我們的隊伍仍在山脊上蠕動。
天黑行軍也是非常危險的，我們隻好在山坡上安營紮寨。
那天的天氣糟透了，氣溫恐怕在零下好幾度，我們幾個負責搭帳篷的手凍得發僵，怎麼也拉不緊帳篷的繩子。我們又叫管理員，管理員沒有像往常那樣笑眯眯地說，瞧瞧你們的笨樣兒，看我的。他隻是默默地過來幫我們，費了好大的勁兒，才把幾個帳篷支起來。
剛剛搭好帳篷，天就變了，冰雹突然而至，還伴著呼嘯的狂風。幾頂帳篷立即被吹得如同驚濤駭浪中的小船一般。如果不是繩子拉得結實，恐怕早已吹走了。冰雹打在帳篷和鐵鍋上，發出霹靂啪啦的響聲，震動著我們凍僵的耳朵，天地之間仿佛正演奏著一曲大型的交響樂。我們隻好坐在那兒聆聽。除了聆聽，還能有什麼更好的選擇？
等“交響樂”演出完畢，我們低頭一看，灶火熄了，炊煙斷了。鍋裏還沒煮熟的飯已被冰雹打成了糊糊。疲勞使我們無心再重做，胡亂塞了幾口冰涼的糊糊就躺下睡了。
也許是因為肚裏沒有東西，也許是因為冷，我睡不著。
我坐起來，拿出辛醫生上次省給我的那半個月餅。這麼多天了，我一直沒舍得吃。有一回我看見辛醫生把自己碗裏的糊糊倒給趙月寧，就想把月餅拿出來給他，可月餅已經硬得像塊石頭了，根本沒法吃。我一直想著，要在最需要的時候拿出它來。被窩冰涼冰涼的。說被窩，其實就是張被單。從甘孜出發時，為了輕裝我們沒有帶上皮大衣，而我的棉衣在那次遇險時又掉進了河裏，一時補發不了。我把薄薄的被子裹在身上，依然凍得哆嗦。我忽然想起了母親給我的旗袍，無論怎麼輕裝，我都沒舍得扔掉它，我就翻出來披在身上。但不頂用，風灌進帳篷裏，像刀子割在臉上，手腳凍得發疼。
我怕自己會凍僵，就爬起來走出帳篷想活動活動。一出帳篷，我發現管理員竟坐在那兒燒火。原來他見我們都疲勞得不行凍得不行，就自己一個人重新生了火，熬那鍋代食粉糊糊。他說大家肚裏沒東西，肯定睡不著。我一看，鍋裏清湯寡水的，連忙把那塊像石頭一樣的月餅放了進去，我想它終於派上用場了。