這三天的路程平平淡淡。我是說比起後麵所經曆的，這三天幾乎不值一提。我們日出上路，日落宿營。兩個戰士很單純，總是心無禁忌地守護著我。我也盡可能像個大人似地照顧他們。我比他們大。雖然大不了多少。
他們叫我白同誌。
從拉達出發，我們就要翻越恰巴山了。
拉達兵站的同誌告訴我，翻越恰巴山可得有思想準備，它比一般的雪山都難走，就是爬上了山也得在山上跋涉很久，而且山上氣候變化無常。據說連當地的藏族人都怕它幾分。
恰巴在藏語裏的意思，就是冰。這是座冰山。
我聽了仍沒往心裏去。因為在進軍西藏的途中，也就是從川西到甘孜，從甘孜到昌都的千裏路途上，我們已經翻越了無數的雪山，我覺得自己能行。我從小就喜歡爬山，我在山裏有回家的感覺。那一路上我不僅自己翻過了一座座雪山，還經常幫助別的體弱的同誌。所以無論拉達兵站的同誌怎麼講恰巴山的艱難，我都沒當回事。我隻是笑笑。我在心裏想，能有什麼大不了的呢？
直到後來，直到那個雪夜之後，我才知道，我真不該輕視那座山。
不該輕視任何一座山。
第二天一早，我們出發了，向恰巴山進發。
上路的時候天氣很晴朗，這使我們的心情為之一振。隻要一翻過山，我們就到底目的地了。從直線距離說，剩下的隻是小部分路程。
很快我們就上了山。山不是突然出現的，它緩緩地，將它的手臂伸到我們麵前，讓我們在不知覺中攀援而上。起初樹木不少，而且樹上還有猴子，活潑調皮的猴子見我們走近，一個個呲牙咧嘴地衝我們亂叫，還蹦來蹦去地打鬧，好像排練了許久，終於來了看客。小馮和小周立即暴露出他們男孩子的天性，跳下馬去逗猴子。小馮攆著一隻猴子跑得沒了影，我叫了半天才把他叫回來。小馮興奮地說，他要是能抓到一隻猴子就好了，可以養來做伴。小周說他才不呢，他要是抓到猴子就燒來吃。他好久沒吃到肉了。我說猴王準會來找你算賬的。
我們三個人說說笑笑，繼續往山上行進。
那天是4月19日。我記得很清楚，我們是16日從昌都出發的。
如果在內地，4月已是花紅柳綠的季節，已是南風徐徐的季節，已是踏春的季節。但在西藏，在恰巴山，4月卻是一個危險的季節。氣候欲暖未暖，雪山欲化未化。一切都處在動靜之間，隱含著巨大的危機。
不過當時我對它還一無所知，由於無知而輕鬆。我一邊走一邊想，恰巴山並不像人們說得那麼可怕嘛，和我們進藏途中遇到的那些雪山差不多嘛。
我毫無防備地朝山上走，我已經看見山口了。其實那山口隻是眾多山口中的一個，我卻以為它是最高處。一路上沒見到一個行人，也沒再見到動物，很靜。除了馬蹄踩在雪地裏的聲音，就是雪團偶爾從樹上跌落下來的噗噗聲。路麵的雪不算深，馬走得比較輕快。我坐在馬上開始走神，想自己的心事。我想我到團裏後該怎麼開展工作呢？就我一個女同誌會不會有不方便？還有，該怎麼和你們的父親相處？如果他提出馬上結婚該我怎麼辦？
我想我要告訴他，我來是為了工作的。
當然，後來我才知道我的這些考慮完全是多餘的。
好不容易走近那個山口時，我看到前麵閃出一個更高的山口。小馮說，那是這條路上最高的一個山峰，過了那個山峰就好辦了。我一眼望去，看見那個山口的上空發黑，聚集著烏雲，心裏略略有些擔心。但我沒表現出來。我想，照現在這個速度，應該能在天黑之前走過去。山上的樹木已經沒有了，隻有一些低矮的灌木叢。再往上走，灌木叢也沒有了。我估計海拔已經到了5千多米。四周聳立的小山全是冰山，白皚皚冷森森的一片。
我們在路邊停下來，就著雪吃了一點代食粉，接著趕路。
沒料到，就在快要到接近那個最高的山口時，氣候忽然變了，變化之快讓我來不及反應。我連一句“糟糕”都來不及說，就被漫天攪起的風雪堵住了嘴。四周霧氣彌漫，幾步之外就看不清路了。大雪如同神兵天降，一瞬間包圍了我們。
我張不開嘴，也睜不開眼，隻好伏在馬背上。
更糟糕的是，馬被這突如其來的風雪驚呆了，原地轉著不肯往前走，怎麼打也不走。我隻好跳下來穩住它。小馮急了，他在風雪中大聲叫道，白同誌，我看咱們不能再往前了！先回去吧，退回到拉達兵站等一等，天氣好了再走！小周也說，我上過兩次恰巴山，從沒遇見過這麼糟的天氣。恐怕會有危險！
我知道他們是擔心我。如果沒有我，他們肯定不會倒回去的。可是我也不願意倒回去。且不說倒回去還要走大半天，關鍵是倒回去這樣的字眼讓我不能接受。我不想成為拖累。我的倔脾氣上來了，我想和恰巴山叫勁兒。
我大聲喊，不！不倒回去！我能行。說完我把馬交給小周，自己頂著風走到前麵去開路。我想我是大姐，盡管他們沒這麼叫我，可我是，我要做他們的主心骨。隻要我往前走，他們就會跟上來。
雪已經很深很深了，一直埋到膝蓋。我甚至不知道它是怎麼一下就變得那麼深的。好像它們不是從天上落下來的，是從地底下冒出來的，眨眼之間路麵增高了好幾尺。我的腳一踏進去就拔不出來了，被雪死死地焊在裏麵。我隻好借助雙手，扒開雪，把腳拔出來，然後再插進下一個雪窩。
小馮見攔不住我，也趕上來和我一起開路。小周牽著馬跟在後麵。
就這樣，我們一步步地往前走，準確地說，是往前爬。我們爬出一條路來，馬就踏著我們的路往前走。馬在這個時候顯得很嬌氣。馬的嬌氣讓我感到驕傲，說明它已經承認它不如我了。我們一點點地爬著，也不知爬了多久。我們沒有表。
我往前爬。山本來就應該是爬的。
我把目標定在近處的某塊石頭或是某叢灌木上，等到了這個目標，再找下一個近距離的目標。就這樣一點點地向前移動。寂靜中，隻聽見我們三個人響亮的喘氣聲。
我感覺自己的腰痛得像斷了似的，而後背卻被汗水濕透了。在那樣一個寒冷無比的天氣裏，我們卻大汗淋漓。我聽見小馮在旁邊不停地喊：白同誌你沒事吧？白同誌你能行嗎？你歇一會兒吧！我真想對他說你別喊了。可是我張不開嘴，我沒有這份力氣了。我隻是朝他點頭，用眼神告訴他我能行。我希望我的眼神能夠穿透風雪。
狂風卷著雪片，在天空中亂舞，好像要吞噬掉我們。雪花落在我們的帽沿上，眉毛上乃至睫毛上，因為體溫而變成了冰淩子。鼻子和麵頰都凍得發麻。被汗水濕透的衣服很快結成了冰，像牛皮一樣發硬，一挪動就喀嚓作響。雪越下越大，風越吹越猛，我聽見自己的牙齒在得得得地響。天那，我在心裏想，原來恰巴山是這個德性，喜歡搞突然襲擊，喜歡表現它的冷酷。
但即使如此，我也無法仇恨它。我知道雪山不是故意要跟我們作對的。實在是在這個世界上，沒有人需要它的溫情，它隻好以冷酷來保持它的威嚴。
我想每個人對山的認識都是不同的。每座山和每座山又是不同的。你認識了一座山，並不等於你認識了所有的山。在我看來，有的山是崛起的平原，平原有多遼闊它就有多遼闊。有的山是站起來的大海，大海有多深邃它就有多深邃。有的山是千年生成的冰雪，冰雪有多堅硬它就有多堅硬。
我想恰巴山，它是兼而有之。
我對山的真正認識，是從恰巴山開始的。
我還想說，一個人對一座山的認識，如同一個人對一個人的認識一樣，不是靠時間的堆積來加深的，而是靠交手，靠遭遇。而這樣的交手和遭遇，是不可選擇的。
我們遭遇了恰巴山。我們並不想和它交手，但別無選擇。
我們繼續前行，試圖想加快速度。但由於手腳並用，走得很慢很慢，大半天也沒走出多遠。眼看著天黑了，下山的路還沒影兒。我這才領教了什麼叫“綿亙”。恰巴山不僅綿亙120公裏，還起伏著洶湧的波浪。我已經判斷不出我們此刻被山湧起在第幾個浪頭上了，或者被山掀進第幾個浪穀裏了。我隻知道我們還沒有走出它的懷抱，我們還得在它懷裏繼續掙紮。
風雪終於停了，可是天也黑了。沒有月亮，完全看不清前方的路。經驗告訴我們，走這樣的夜路是很危險的。迷路還在其次，最怕的是滑入懸崖。我們商量了一下，決定在山上過夜，等天亮再走。
我們找了一個能擋一些風雪的溝壑，鋪上雨布，作為宿營地。然後揀了幾塊石頭壘了一個簡易的爐灶，用帶來的固體燃料煮代食粉糊糊。糊糊還沒煮好，我已經餓得胃一陣陣疼痛了。三匹馬似乎比我還要餓，用蹄子暴躁地刨著雪地找草吃，可這積雪成冰的山上，哪裏會有草呢？我們趕緊把飼料拿出來喂它們。小馮擔憂地說，飼料帶得不多，如果不能按時到達團部的話，馬也會餓死的。
為了節省糧食，我們隻吃了個半飽。然後穿上所有的衣服，再用被子蓋在腿上和腳上，打算就這麼熬過一夜。我感到渾身酸疼不已，腰好像要斷了似的。我想怎麼搞的，難道幾個月不爬山，我真的不行了嗎？
忽然小周叫了一聲，你們看，那是什麼？
我順著他手指的方向看過去，發現不遠處有兩個亮點，好像是一雙眼睛。
我緊張地說，會不會是狼？也許是我們煮糊糊的香味兒把它引過來的。
小馮說，我們點上一堆火，如果是狼，它就不敢靠近了。
可哪裏有柴呢？除了隨身帶的一點點固體燃料，什麼燒的也沒有。好在那雙眼睛十分警惕，沒有往前靠近。過了一會兒，它消失了。
我們三個人背靠背地坐著，雖然很累，卻不敢睡著。
望著漆黑的夜空，我開始想他。我是說，我開始想你的父親。我想你們的父親要是知道我們現在的情景，一定會著急的。一想到有個人在為自己著急，我心裏暖和了一些。
其實以前我也想過你們的父親。但以前想是一種考慮問題式的想，並且帶著抵觸情緒，現在想，坐在方圓幾百裏闐無人煙雪的地上想，已帶了一些想念的成分。
我這麼想念的時候，對自己一直抗拒的婚姻忽然有了一些向往。是不是恰巴山的雪夜讓我感到了一種前所未有的孤獨？
我們三個年輕人背靠背地坐在雪地上，坐在恰巴山的懷裏。
忽然小馮叫我。他說白同誌，我想跟你說件事。
我說你說吧。
可是他又不說了。我感覺到我的背後的一側沉了起來，小周睡著了。小馮調整了一下姿勢，讓小周倒到他那邊。我說我沒事，擠著才暖和呢。你有什麼就說吧，反正也睡不著。
小馮猶豫了一下說，我說了你可別告訴1號。
我說好，我不告訴。
小馮說是這樣的，上次我到師裏送信，1號叫我給你帶一塊牛肉幹給你。我知道那塊牛肉幹是團裏分給他的，他一直沒舍得吃。第一次我去時他就切了一塊給你。我第二次去他又切了一塊給你。我說首長你自己也吃點兒吧，他說他身體壯，沒事兒。還是讓帶給你。我當然沒話說了，我知道1號對你特好，真的。
我想象著他，他那麼大個個子，肩上的擔子千鈞重，那塊牛肉，他能一口氣幹掉它。但他不，他把它小心翼翼地收藏起來，然後全部帶給幾百裏地之外的我。也許他在切過那塊牛肉之後，用手沾著散落的星星肉屑，美滋滋地倒進嘴裏，聲音響亮地叭噠幾下，然後束緊腰帶，大步走出去，高聲喊道：吹號！全團集合！
我一想到這裏，心裏就酸酸的。我說，你們的糧食也很緊吧？
小馮說當然。我們每天的定量也是4兩。現在有野菜挖了，稍微好一些。我每次出發到師裏，就是領上我自己的5天口糧。可是那次翻恰巴山時，我也遇上大雪了，就在山上多停了一天。口糧沒帶夠，到最後我餓得實在受不了了，一步也走不動了，渾身發軟，我就……
我已經明白他要說什麼了，我說，那你為什麼不把那塊牛肉幹吃了呢？
他慚愧地說，是，我就是……把那塊牛肉幹……給偷吃了。
我說別說偷吃，正該吃。牛肉幹算什麼，就是一百頭牛也沒你的性命重要。你要是不吃，萬一過不了雪山怎麼辦？
小馮的聲音是難過的，他已經不是慚愧了，他差不多快哭出來了。他說，可是我一想到那是首長從嘴裏省下來給你的，心裏就特別後悔。我……我當時該再忍一忍。
我連忙安慰他說，別說了小馮，這事你一點兒沒錯。就是告訴了首長，他也不會說你的。相反，你要是不吃，餓出了毛病，首長才會批評你呢。
小馮說，真的嗎？我說真的。你們1號特別愛兵。他恨不能把自己身上的肉剮下來給他的兵吃呢。我一說完這話，自己被自己逗得撲哧一樂。
他鬆了口氣，恢複了往日的語氣說，有些得意地說，不過你不知道，我還是完成任務的。我采了一把野花給你……
這回我吃驚地叫出聲來：怎麼，野花是你采的？
小馮說是，腦子一轉就想出這個主意了。我知道你們女孩子都喜歡花，我就漫山遍野地去找，好不容易采到那麼一小把。說真的，你當時一看見花，眼睛都亮了，比看見牛肉幹還高興呢。
我的心裏湧起一股暖流，真的，是一股暖流。它是那個雪夜裏的奇跡。
我說，小馮，謝謝你。
在以後無數次的回憶中，惟有我們之間的這段對話，能讓我感到些許的安慰。我想小馮他一定是坦然的去的，沒有懊悔，沒有歉疚，沒有忐忑不安。
雪夜尚未過去。
我問小馮，你們1號脾氣好嗎？
小馮說，怎麼說呢，一般來說挺好，但有時候發起脾氣來也嚇人。
我說是嗎？說給我聽聽。我忽然想多一些地了解你們的父親，小馮跟了他一年多，一定會了解的。
小馮說，我們1號當營長的時候，有一回遭遇了敵人一個加強團，對方清一色的美式裝備，氣焰很囂張。我們不占優勢，本來想要撤的，可對方不讓，想包我們的餃子。我們1號被激怒了，端起一挺機槍，親自率領一個連衝到了最前麵，一邊射擊一邊吼叫，那種氣勢簡直把敵人給嚇傻了，一瞬間就倒下去了許多。1號哈哈大笑著，繼續指揮著大家往前衝。這時，一顆子彈飛來射中了他的腹部，他猛地晃了一下，又穩穩地站住了，沒有倒下。衛生員上去要給他包紮，他一把推開衛生員，繼續奔跑著在那兒指揮戰鬥，一直到完全打退了敵人的進攻，他才倒下，倒下時腸子已經流出來了，衛生員一邊包紮一邊嚎啕大哭。
小馮又說，剛到昌都的時候，部隊帶來的糧食吃完了，空投又一直不成功，補給中斷，戰士們常常餓著肚子在修路。1號急得不行，就想各種辦法找能替代糧食的東西，挖野菜，捕魚，打老鼠。後來不知是野菜中毒還是魚中毒，總之他病倒了，又吐又拉，一整天吃不下東西。我看著著急，好不容易找到點麵粉，讓夥房給他攤了兩張餅，燒了一碗野菜湯。我把東西端進屋去，還來不及說什麼，他一見那些東西突然就發起脾氣來，一把打掉了我手裏的東西，衝著我大吼大叫，他說你給我吃白麵餅，你給我的兵吃什麼？我的兵都要餓死了，你想讓我當光杆司令嗎？你有本事給咱們全團都弄大餅吃！當時把我給嚇的，簡直嚇壞了，我跟了他那麼久，從沒見他發過這麼大的火。小馮一邊說，一邊仍心有餘悸似的。
我的心裏有種說不出的滋味兒。後來呢？我問小馮。
小馮說，後來？後來嘛，我還是想著法子讓他把餅給吃了。我有辦法。我把王政委叫進來了。王政委對他說，吃餅不是他一個人的事，是全團的事，全團士兵都惦記著團長的身體，團長身體不好，全團的士氣都受影響。這樣一來，工作搞不好誰負責？團長沒了脾氣，乖乖地把餅吃了。
小馮笑起來，很得意的樣子。
小馮說，白同誌，你不知道，我們1號是個一點兒不顧及自己身體的人，整天不睡覺不吃飯的，隻知道工作。我說他他根本不聽，他朝我吹胡子瞪眼地說，是你管我還是我管你？要不我叫你首長？你去了就好了，你就可以管管他了。你管他正合適。
小馮的講述讓我感動。但聽到這樣的話我還是有些不好意思，我說我怎麼管他？我又不是他的領導。
小馮說等結了婚你們就是一家人了呀。我敢肯定他聽你的。每次我從你那兒回去他都要問我，她說了什麼沒有？她還說了什麼沒有？──你看他多重視你呀。
我的臉一下紅了。幸好是夜裏。
我和小馮說了半宿的話，也不知幾點了。忽然，我發現一輪明晃晃的月亮從雲層裏鑽出來了，把白雪皚皚的路照得清清楚楚的。
天晴了！我叫了一聲。我在叫的同時，又看到了剛才那兩個亮點，我確定它是一雙眼睛，緊接著，又是一雙。月光穿過雲層移過來，我們終於看清楚了，那是兩頭豹子！它們竟然一直蹲伏在離我們不遠的地方。與別的豹子不同的是，它們的身體是乳白色的，間雜一些青灰色，蹲伏在那裏和雪堆區別不大。難怪我們沒看到它們。它們的身上有著不規則的圈紋，正是這些圈紋讓我斷定它們是豹子。
後來我才知道，它們是西藏特有的雪豹，非常耐寒，喜歡生活在高海拔的雪山上。
兩頭豹子盯著我們，大概在判斷我們是否屬於它們的獵食範圍，是否容易獵食。我們三個人一動不動，瞪大眼睛與它對峙。小馮甚至拿出了槍，作好準備萬不得已時開槍。我們彼此恐懼著，彼此都害怕被對方傷害。
月光下，兩頭雪豹顯得非常漂亮，又長又粗的尾巴拖在雪地上。它們一動不動地並肩站著。我猜想它們是一對夫妻或者是一對兄妹。我心裏暗暗地祈求它們：趕快離開吧，不要靠前，否則你們會受到傷害的。
終於，小一些的那頭甩了甩尾巴，先轉身了。似乎對我們失去了興趣。接著大一點的那頭也轉身了，它們不緊不慢地走著，漸漸消失在了雪夜裏。
我不知道是它們接收到了我祈求它們離開的信息，還是看到眼前的三雙眼睛比它們的更明亮？
雪豹離去了，我們決定抓緊時間趕路。以防天氣再變化。
突然，我聽見小馮又叫起來，聲音有些變調，我還以為又出現了什麼野獸。但是我聽清他叫的是，白同誌你受傷了！
我回頭一看，在我坐過的雪地上，被月光照出絲絲縷縷的血痕。我嚇了一跳，我想我怎麼一點兒感覺也沒有呢？再細細一看那血痕的顏色，我明白了，不是什麼受傷，是我來月經了。怪不得我腰痛得那麼厲害，肚子也痛得往下墜。一算日子，整整提前了一星期。
我沉住氣對他們說，沒事兒。我沒受傷。你們先到前麵去一下，我自己會處理好的。
兩個小夥子不明不白的，但還是聽話地到前麵去了。
我一個人背靠著馬，脫下棉衣，從棉衣的袖子裏扯出棉花。在進藏路上，我們女同誌每次來了月經，從來就沒用過像樣的衛生品，如果遇到急用，隻能扯被子裏的棉花用。被子扯空了就扯棉衣棉褲。我的棉衣的兩隻袖子和棉褲的兩條腿，都已經空空蕩蕩了。
費了很大的勁兒，我才從胳膊上扯出很少一點棉花。那裏麵實在已經沒有棉花可扯了。我又撕了一截褲腿，胡亂地做了個墊子。草草處理之後，就站起來找他們。我想我們得趕緊上路，趁著雪還沒下往前趕。今天晚上無論如何也不能再在雪山上過夜了。
但我不知道，就在我去處理自己的時候，兩個小夥子作出一個決定。
等我回到他們身邊時，小馮告訴我說，他們決定放棄兩匹馬，以便節省飼料。留下小馮那匹較為強壯的馬讓我騎。他們堅持認為我受了傷，說什麼也不肯讓我再走路了。
我和他們爭執起來。
在那樣的情況下，我怎麼能騎馬呢？就是我想騎，馬也不肯去。藏民有句俗語：上山人不騎馬不是好馬，下山人若騎馬不是好人。但兩個小夥子固執地要我坐到馬上。他們說馬不走他們就拉著馬走。如果我堅持不騎馬的話，他們就背著我走。
我火了。我說小馮，現在三個人中我年齡最大，你們必須聽我的。他說不行，你得聽我們的。我們是多數。我說你是不是怕1號批評你？你不要怕，我會告訴他怎麼回事的。他說不是，我不是怕首長批評我。我問那是為什麼？他看著我，突然大聲說：因為你是女的，我們要保護你！
我軟下來，我甚至為自己剛才的大聲武氣感到不好意思。我是女的呀，我怎麼忘了？我該斯斯文文的說話才對。我馬上換了一種非常柔和的語氣說，謝謝你們的一片好意。但我真的不能騎馬。我……
我決定撒謊。
我說我的傷就在腿裏麵，沒法騎馬。
他們終於信了。
最後我們雙方“妥協”達成一項協議：他們兩個人在前麵開路，牽著馬，我拉著馬尾巴跟在後麵。這樣我可以省很多力氣。
我們準備走了。可那兩匹馬，那兩匹我們打算放棄的馬，卻站在雪地上看著我們。它們的眼神是那麼憂傷，那麼無助。它們知道這就是生離死別。我難過得真想大聲喊，別丟下它們！把它們帶上一起走吧！要死就死在一塊兒！
可是我想我沒有權力這麼喊，我已經給他們帶來太多麻煩了。
但沒想到小周叫了起來，他突然叫道：不，我要帶它走，我不能把它留在這兒。它留在這兒我會難過死的！
小馮像個兄長一樣，說：好吧，我們不留下它們，我們一起走。
下山的路全是冰，我不知道摔了多少跤，拉著馬尾巴也照樣摔跤。小馮和小周焦急萬分，我隻有不停地安慰他們，沒事兒，沒事兒。
但我感覺到，三匹馬漸漸的不行了，一點精神也沒有。我知道它們不僅僅是餓，還有疲勞，還有寒冷，還有憂傷。它們常常站下不走。我得反過來拉它們了。
當我們越過一個全是冰的溝壑時，小周那匹棗紅馬站在那兒再也不動了，任小周怎麼拉也不動。小周連忙把最後一點飼料拿出來喂它，它還是不動，好像它的嘴已無法張開。它隻是站在那兒，看著小周。
我拿出身上最後一根蠟腸，送到它的嘴邊，它還是不動。
小周一遍遍撫摸著它的兩個耳朵，像問兄弟那樣問它：你怎麼啦？你吃呀？你別這樣看著我好不好？
棗紅馬仍那樣站著，固執地看著小周。我想它一定是有話要對他說，它的眼角濕潤了。小周很害怕，孩子似地緊緊抱著馬頭。片刻之後，棗紅馬轟然倒下。小周沒了知覺一樣，也隨之倒下，趴在了馬的身上。
我把他扶起來，感到一陣揪心的痛。原來生離死別，不僅僅在人與人之間。
小馮和小周牽著馬走在前麵，我跟在他們身後。雖然沒有再下雪了，但路上的積雪依然很深，我們的跋涉依然很艱難。幸好有月亮，我抬頭看了一下天，月亮跟著我們。我說明天可能會出大太陽。我抬頭的時候身子晃了一下，小馮跑上來想攙扶住我，他太急，突然身子一晃，滑倒了，小馮一倒，馬也倒了，他一下子失去依傍，滑出了路麵，他是走在靠懸崖一邊的。
小周丟開馬就撲過去抓他，但也摔倒了。
小馮繼續下滑著，他大喊：快拉我一下！我踉蹌著撲過去，一把抓住了他的胳膊。可是我怎麼也抓不緊那隻胳膊。我的手凍僵了，手指頭就好象不是我的。更要命的是，我的身子也開始下滑。小周爬起來，向前一撲，從後麵一把拽住我的腿，死死地拽……
我的人穩住了，但我的心卻開始一點點絕望，因為我手裏的衣服正一點點地掉出去，盡管我身體的每一寸都匍匐在雪地上，包括我的臉頰。它被堅硬的冰淩擦得生痛。我毫無道理地叫道，小馮你要堅持住呀！我明明知道應該堅持住的是我，可是我的手已經不是我的手了。我指揮不了它，命令不了它。
小馮懸掛在崖邊，他揚著臉，忽然露出一點笑容，他說白同誌你鬆手吧，不然你也會掉下去的。我說不，我不鬆手！但是我的手正做著和我相反的事，它在一點點地放棄小馮。我說不，小馮，你不能下去！小馮說，白同誌，替我照顧好首長……本來我想……你們結婚的時候，再采一把花……
他的手突然掙脫了我的手，就像我們斷裂開了似的，他仍保持著那個姿勢，揚著臉，手長長地伸向我，朝懸崖下墜去，一眨眼功夫就消失了。他最後的那句話還粘在崖壁上，被風一吹，顫了顫，才墜落下去。
……花……
這就是那個雪夜。
這就是我不願觸動的那段記憶。
這就是我刻骨銘心、沒齒難忘的生命曆程。
我不知道如果沒有這個雪夜，我會怎樣麵對你們的父親？怎樣麵對嘎瑪的生活？
我恨自己，恨自己沒有拉住小馮，恨自己沒有退回到拉達兵站，恨自己拖延了幾天才上路。我把一切都歸結到自己身上，我讓自己的心受盡煎熬。
我想我惟一能做的，就是替小馮照顧你的父親。我相信那是小馮的願望。
在你們的父親留下的影集中，有幾張照片是非常珍貴的。甚至用珍貴這個詞都不足以形容。它們是我生命的一部分。
我想說說其中一張。
這張照片隻有半寸大，已經發黃了。照片上，我和你們的父親並排站立著，他整整高出我一個頭。我們都穿著軍裝，我們都麵容嚴肅。在我們身後，是你們的父親當時在嘎瑪住的房子，也是我結婚後住的房子，那是一間向藏民借用的放馬料的房子。
在我們前麵，是一座隻能看到一點輪廓的雪山，那就是恰巴山。
在我們右邊，有一條小河，一到春天，你就能聽見流水的聲音。
在我們左側，有一小片樹林。也許它不能叫做樹林，隻有非常稀疏的幾株紅柳。在紅柳中間，在你們看不到的地方，有一座墳塚。那是小馮的衣冠塚。小馮自己，永遠住在了恰巴山上。
這就是我們的結婚照。