那是90年代初，他40歲，任某邊防營的營長。領導找他談話，婉轉地提出讓他轉業。他毫無思想準備。他原以為隻要自己能吃苦，願意吃苦，就可以在部隊呆下去。沒想到部隊嫌他文化低了年齡大了，竟要他轉業。領導說，以他的軍齡和年齡，當一個營長實在是委屈了。起初他不明白，他說我不嫌職務低，我這個水平當營長正合適。領導上隻好直說了，部隊要搞高科技，需要年輕的文化高的軍官。他一時有些發呆。當時父親剛剛休息離開西藏。木軍想，會不會是因為這個？一急之下他給父親打了電話，他實在不想離開部隊，他想讓父親幫他說說情。
父親也和他一樣感到意外，父親也和他一樣難以接受。父親說你等著，我打電話找他們。從來不過問他事情的父親，為這件事出麵找了人。但結果卻令人沮喪。一些日子後，父親打電話給他，語氣沉重但十分冷靜地說，你就服從組織安排，轉業吧。
就這樣，木軍離開了部隊，離開了西藏。
回到成都很長一段時間他都無法適應，好像一隻鳥突然被捆上了翅膀，改用雙腳走路了。他找不到平衡點，要麼歪歪扭扭地摔跤，要麼就一動不動地縮著頭。在家裏他可以一整天不說一句話，一整天不展現一絲笑容。妻子說他，他就說，這成天沒個太陽的，我不習慣。頭幾天早上，他還一骨碌爬起來，摸黑穿上軍裝就出門。等出門之後發現外麵是高樓，是壓低的雲，而不是晴朗的天空和大山時，他就會突然清醒過來，沮喪地返回家中。
妻子怕他老這麼壓抑著身體出毛病，就強行帶他上街去轉，要他熟悉這個城市，熱愛這個城市。有一回轉到百貨公司，妻子在那兒試衣服，他等得無聊，就一個人轉到了玩具櫃台。在那兒，他突然發現了一把與他曾經擁有過的54式手槍非常相近的玩具仿真槍，立即興奮地買了下來。妻子還以為他是給兒子小峰買的，挺高興，想他總算有了點兒做父親的感覺。可回家後才發現，他自己迫不及待地玩兒起那槍來，自製了個靶子掛在門後，打得啪啪作響。等小峰放學回來時，他竟把槍藏了起來。
打那以後，木軍就迷上了這件事，四處購買搜羅仿真手槍。隻要買到一把好的仿真手槍，他就能開心上一天半晌的。半年時間裏他就擁有了幾十支仿真手槍，全是世界名牌。這讓他的生活裏稍微有了些亮色。
後來他被安排到輕工局任黨委副書記，一個可有可無的位置。他也每天去上班，但人坐在那兒，心卻不知漂在哪兒。晚上回到家，看完新聞聯播，他就把他那摞槍抱出來。一支支地撫摸著欣賞著。隻有在這個時候，他的心是寧靜的。
他最喜歡的是那支意大利造的貝雷塔92式自動手槍。意大利是手槍王國，貝雷塔又是手槍王國中的得意之作。這種槍口徑9毫米，可裝15發子彈，拿在手上，真有一種主宰感。難怪美軍要把它選為作戰部隊軍官用的製式用槍。
那支小巧的黑科ＰＭ270，因采用了兩次擊發的保險裝置，反應快速又安全可靠；而那支沃爾特Ｐ5式自動手槍，最大的優點是保險裝置先進可靠，而且威力巨大；這兩支手槍都是德國造的。德國的槍和它的民族一樣，顯得十分理性和冷靜。
美國造的手槍他也有兩支，一支是史密斯韋森Ｍ29，一支是貝雷塔Ｍ84。都很漂亮。另外還有一支瑞士的西格，如同瑞士表一樣精確。
他一支支看著，還用一塊絲綢細細地擦著，跟對待真槍似的，隻差沒上油了。當他做這些事時，不允許妻子和孩子任何人打攪，就像在進行重要的工作。
有一天他正沉迷在那些仿真手槍裏時，突然有人敲門。他不高興地說，幹什麼，不知道我有事嗎？
結果推門進來的竟是父親。
父親站在門口盯著他，好一會兒沒說話，這令他這個也做了父親的人感到有些緊張。他訕訕地說，爸您怎麼來了？
父親說，你不請我，我就不能來嗎？
他心想，是不是妻子告了狀？
父親指著攤了一桌子的槍說，這些就是你天天擺弄的寶貝？木軍連忙拿起那支他最喜歡的貝雷塔遞給父親，說，你看這槍……木軍把槍握在手上，指頭一轉，作了個漂亮的掄槍動作：由衷地感歎道：多漂亮！然後他又拿起一支：你再看這支，精致無比！還有這支……
木軍把槍一支支遞到父親麵前，他看出父親臉色不好，想通過這些槍來調節氣氛。他相信父親也會和他一樣喜歡這些槍的。一個真正的軍人，怎麼能不喜歡這些尤物呢？
但父親一眼也不看他的槍，坐下來，摸出煙點上，說，怎麼沒去上班？
木軍掄著槍不以為然地說，反正去了也是坐在辦公室喝茶看報。
父親說，你好像長胖了。
木軍說，是嗎？可能是日子太清閑了，我不習慣。
父親說，你準備這麼一直胖下去嗎？
木軍說，那有什麼辦法？我想受累也沒機會。
父親說，你實在不像你父親。
木軍愣了一下，沒再說話。他有點兒沮喪，他想父親和他生疏了。他不說你實在不像我，而說你實在不像你父親。
父親也不再說話了，一口一口地抽著煙，抽得極為認真，好像是在細品。木軍把玩著手上的槍，等著。他想父親無非是對他轉業回來後的表現不滿。不滿就不滿吧，他也沒辦法。他就是打不起精神來。他等著父親批評，等著父親教育。好久沒人批評教育他了，這也讓他不習慣。
但父親仍是一句話不說。直到把那支煙抽完，木軍也沒再聽到他一個字。
木軍心裏有些不安了。這不像父親。父親終於站起來，走到桌前，拿起那把瑞士造的西格，在手掌中掂了掂，抬起手臂眯縫起左眼，作了一個很標準的瞄準動作，之後扔下槍說：槍是好槍，可惜打不響。
他扔下這句話，拉開門走了。木軍怔在那兒，聽見妻子在門外說，爸您再坐會兒吧？但傳來的是關門聲。
夜裏木軍翻來覆去地想了一晚上。第二天早上起來他做的第一件事，就是把那些仿真槍一古腦地全部裝進了箱子，踢進床下。第二件事就是恢複了出操。當然是自己一個人出。他從家裏跑出去，繞著高樓群跑了半小時，然後在陽台上拿起兒子的啞鈴練了一陣。做的第三件事，就是上班後找到局黨委書記，要求調離機關，隨便去一個企業。黨委書記問他為什麼要提這個要求？他說不為什麼，他不想再繼續長胖了。
後來他就到了現在的星光電子廠，先是當黨委副書記，三年後終於成為黨委書記。他並不在乎升這一職半銜，他在乎的是自己終於被企業的行家們接受和認可了。他從一個完全不懂經濟的人，終於成為一個能夠參與意見，能夠分憂解難的當家人了。他對自己說，我是一支好槍，我又打響了。
但他始終沒有再問父親那句話是什麼意思。父親說，你實在不像你父親。他為什麼不說你真不像我兒子？
也許它們是一個意思？
但此刻，木軍忽然明白，這兩句話不是一個意思。
木軍的心裏像一團亂麻。過去無論是在部隊上，還是後來轉業到了企業，再難的事再累的事再委屈的事，他的心裏都沒這麼煩亂過。一個從小在西藏長大的孩子，能有什麼吃不了的苦受不了的委屈呢？可是這一次卻不同了，一種從未有過的傷感漫過心頭。
他往自己發苦的嘴裏又塞了一支煙。
木蘭突然醒來，發現自己不知什麼時候靠在沙發上睡著了。
昨天夜裏她把母親弄上床後沒敢離開，就坐在客廳裏，也不知什麼時候睡著了。她看看四周，靜悄悄的，一時有些不知身在何處。她想起來了，是自己做了個夢，在夢中她回到了西藏，回到了她生活過8年的那個高山上的醫院裏。醫院裏靜悄悄的，仿佛所有的聲音都被四周的大山吸走了……
她已經很久沒有作這樣的夢了，剛離開的時候，她時常夢見那個醫院，夢見病房，夢見山下那個鎮子。但這些年，她已經越來越少地做這樣的夢了。
身上蓋了床毛毯，不知是誰給她蓋的。她忽然意識到，自己坐的位置，正是父親去世前最後坐的那個位置。父親就是坐在這裏進入昏迷狀態的。
木蘭的心裏又開始隱隱作痛。父親走了，這件可怕的事不是夢，它切切實實的發生了。它讓木蘭第一次感覺到了生命的無常。雖然身為醫生，她早就明白這一點，但隻有這樣的事發生在親人身上，這種感受才是真切的。
木蘭和大哥一樣，很早就進藏當兵了。和大哥不同的是，她在當兵之前也幾乎沒有和父母在一起生活過。她差不多是在保育院和八一校長大的。由於從小不在母親身邊，木蘭的性格一直比較內向，也很獨立，凡事自己作主，極少依賴父母親。但此刻，木蘭卻感覺到了一種無助的孤獨，渴望有人幫她分擔這種孤獨。
丈夫已經走了。
木蘭想，他昨晚能陪她過來，已經相當不容易了。她對他沒有更多的要求。他們這半年多來差不多已形同路人。木蘭是那年到內地醫院進修時，認識丈夫陳郡和的。當時她還在西藏林芝的陸軍醫院當護士，陳郡和已是醫院裏年輕有為的主治醫生了。從來都話少的木蘭，跟年輕的陳醫生卻很談得來。而在大都市生活了多年的陳醫生，也一下被眼前出現的這個清純的氣質淡雅的女兵吸引了。於是兩人戀愛了，之後就結婚。她的這樁婚事母親很滿意。母親說她喜歡醫生。小時候她的母親就希望她成為一名醫生的，現在木蘭總算替她了了願。夫妻倆都是醫生，多好，用母親的話說，從事的是一個聖潔的職業。
但從事聖潔職業的人也是凡人。結婚後木蘭仍在西藏工作，夫妻倆長期分居，有了孩子之後，一直是陳郡和撫養的。那時西藏軍人一年半才有一次假期，木蘭探親一次傷心一次，孩子不認她，丈夫有怨言。木蘭也知道讓丈夫在家養孩子是不現實的，丈夫的業務很好，是他們醫院有名的一把刀。於是他們請了一個保姆。有了保姆之後，丈夫的怨言漸漸少了。木蘭到現在也不清楚，他們夫妻之間的問題，是在有了保姆之後越來越糟了，還是得到緩解了？或者說，丈夫對她的冷淡，究竟與那個有幾分氣質的保姆有沒有關係？
後來，父親似乎察覺了什麼，終於把她調回了內地。但已經晚了。兩人之間的感情已經越來越淡漠了。盡管木蘭一調回來就辭掉了保姆，自己親自打理這個家，親自撫養孩子。但這一年多來，丈夫和她之間幾乎沒有話說了，他們已處於分居狀態。
木蘭沒有勇氣提出離婚。沒有勇氣提出離婚的一個重要原因，是怕父親生氣母親傷心。大弟木凱的離婚就對父親是一個重大的打擊，木蘭不忍心再讓父親受到這樣的打擊。
可是沒想到她忍住了木槿卻沒有忍……
鼻子有點兒塞住了。受了涼。
木蘭上樓去看母親。
母親還在睡。臉朝裏，一動不動。木蘭還記得，她5歲那年，母親到保育院來看她。那時她對母親沒有記憶，她覺得最親的人是徐老師。母親來之前，徐老師交給她一張父母親的照片，告訴她，你媽媽要來看你了，你要先認識她，等見了麵你就要喊媽媽。她就每天拿著照片看，晚上睡覺時就把照片放在枕頭下麵。照片上，爸爸和媽媽都穿著軍裝帶著軍帽，媽媽的頭發從軍帽裏流出來，一直流到肩膀上。
終於有一天，徐老師把她叫到了辦公室，她看見一個女人坐在那兒。女人看見她就驚訝地說，這就是木蘭嗎？徐老師點點頭。女人就想過來抱她。她往後躲，躲到了徐老師身後，然後從口袋裏悄悄拿出照片看。她覺得這個女人不像照片上的人，這個女人人頭發很短很亂，臉色憔悴。沒有照片上的媽媽好看。徐老師著急地說，木蘭，快叫媽媽呀！她指著照片說，她不是我媽媽，我的媽媽是長頭發。
女人愣了，她勉強笑了笑，笑得很難看。她跟徐老師說，你看這孩子，認死理。我這頭發是出來之前剛剛剪掉的。早知這樣，我就不剪了……女人背過臉去，好像是掉眼淚了。