後來徐老師哄了她半天，她總算勉強叫了一聲媽。女人就把她抱在腿上，給她剝糖吃。正在這時，保育院開飯的鍾聲敲響了，她馬上抬起頭來對女人說，阿姨，開飯了。
女人的眼圈一下又紅了。
現在，這個女人已經如此蒼老了，木蘭仍沒能和她親近起來。
木蘭看著母親花白的頭發散落在枕頭上，心裏異常傷感。不知此刻出現在母親睡夢中的是什麼？
在木蘭眼裏，母親總是把自己的內心藏得很深，在這一點上她們母女有些相像。有時母親那些戰友，那些老阿姨來她們家，滔滔不絕地說著往事，母親也隻是眼裏露出喜悅，默默地陪她們坐著。
母親總是用堅硬的冷漠的外殼，包裹著她的內心。但木蘭從自己的感受出發，越是包裹得緊的心，其實越柔軟。
可是昨天，母親突然說了那麼多話，並且是那麼出人意料的話，讓大哥和弟妹們都吃驚不已。木蘭突然想，母親那瘦弱的身體裏，究竟裝了多少秘密？
不過，母親的那些話倒沒有讓她有太大的意外，至少沒有像大哥和弟妹們那麼意外。因為她心裏早有疑慮，當母親說，她的老大和老二都死在了西藏時，她隻是稍稍有些震動，她想，看來身世不明的不僅僅是自己一個。她有些興奮，期待著母親說下去，揭開她渴望知道的謎底。但母親卻開始絮絮叨叨地說起了往事。
作為醫生，她知道這是母親受了刺激後的另一種反應。她想，母親的確是不同於其他女人的。任何女人處在這種時候都會大哭一場，但她卻沒有眼淚。她是從來就沒有眼淚呢還是眼淚早已流光？
木蘭忽然發現，母親的桌子上，放著父親留給她的那個紅皮筆記本，本子敞開著，裏麵竟貼著照片。她好奇地拿起來翻，或許這就是父親所說的那個母親想要的影集？照片已經發黃了，最大的3寸，最小的隻有半寸。被父親很有條理地一張張貼在本子上，每張下麵都有注釋。因為小，照片上的人影像模糊。木蘭想，這些照片比起現在的大彩照來，其珍貴程度真是不可同日而語。
在本子的第一頁，木蘭看到一張母親與另幾個女軍人的合影。照片上寫著“進藏留念”四個字。下麵是父親用鋼筆寫的小字：“這是她送我的第一張照片，她和她的戰友在進藏之前的合影。（前排從左至右：她，吳菲，劉毓蓉；後排從左至右：徐雅蘭，蘇玉英，趙月寧，宋紅蓮。這中間有兩位同誌犧牲在進藏途中，有一位同誌因病留在甘孜，其餘4位一直走進西藏。）”
父親稱母親為“她”，這讓木蘭感到有些意外。
木蘭的目光在這張照片上停了許久。除了兩個犧牲了的阿姨，其他的她都認識，她們剪著一式的短發，穿著一式的軍裝。讓她吃驚的是，她們的軍裝竟像連衣裙一樣漂亮，是那種翻領長排扣，中間紮腰帶的樣式。她們非常年輕，年輕的有些拘謹，好像對自己的軍人身份還不適應。
再往後翻，她看見一張照片上，一個女人穿著臃腫的棉衣抱著孩子站在那裏，身後是一排西藏常見的幹打壘土房子。
父親用鋼筆字在下麵寫道：“這是我們的第三個孩子，無論如何也要把她養大成人。希維5個月，攝於1954年9月。”
這張照片木蘭從沒見過。她睜大了眼睛細看，認出那個女人是母親。至於懷裏那個孩子，小得無法看清楚臉龐。但如果是她，為什麼說是第三個孩子？
再往後翻，大多是父親母親分別與他們的戰友的合影。每一張照片都有解釋。木蘭不斷地發現有許多照片讓她迷惑。她決定拿下去給大哥看看。
木蘭為母親蓋好被子，關上門，拿著本子走下樓去。
木軍已經坐在客廳裏了，並且在抽煙。
木蘭突然發現，大哥在一夜之間蒼老了。鬢角生出一叢十分刺目的白發。她一時忘了手上的照片，走上前關切地說，大哥，你不要緊吧？
木軍按滅煙頭，說，我沒事。
木蘭看著大哥，忽然想起他第一次從西藏回家探親的情景。
大哥寫信給母親說，我要回家了，但找不到家。你能不能來接我一下？
大哥是從八一校直接去當兵的，15歲。那時候他的下麵已經有了一串叮鈴鐺啷的弟妹，母親一個人帶著這串孩子實在有些支持不住了。大哥那時並不懂事，常常惹禍。父親就說，把他交給我吧。父親就把才從西藏出去幾年的他又帶到了西藏。一帶到西藏，父親就讓大哥當兵了。他哪有時間管他？父親怕母親說他，就一直瞞著。直到大哥寫信來母親才知道。母親看著照片上的大哥穿著鬆鬆垮垮的軍裝，一臉孩子氣，就寫信去說父親，你就不心疼孩子嗎？父親回信說，我心疼孩子，那你怎麼辦？你看看你都累成什麼樣了？母親不再說什麼，她知道說了也沒用。她想起自己當初進藏時，隊裏有個女兵也隻有14歲。
大哥當了三年兵，懂事多了。頭一次探親，本來是說好和父親一起的。父親也有三年沒回家了。可臨到頭，父親又說部隊有情況走不開，讓他自己一個人搭便車出來。
母親接到大哥的電報，說他某月某日坐汽車到西藏軍區辦事處，就讓木蘭去接。母親拿了一張大哥穿軍裝的照片給木蘭，說，你拿這個去接你哥。木蘭看著照片，照片上的大哥和自己印象中的已經很不一樣了。照片上的大哥穿著軍裝，有些像個大人了。而木蘭記憶中的大哥卻完全是個調皮少年。
木蘭一直到10歲才得以和母親生活在一起，在此之前她一直過著集體生活，先是保育院，然後是八一校。她因此變得非常內向，一雙大眼睛總是警惕地看著周圍的人。在保育院她最親近的人就是徐老師了。後來到了上學年齡，木蘭聽說要離開徐老師去上學，死活不肯，躲在床底下不出來。徐老師就告訴她說，八一校有她的大哥。她這才答應去上學。
當時保育院有許多到了上學的年齡孩子，父母都在西藏。老師們就把他們一起送到八一校。木蘭還記得上第一節課的時候，全班哭成了一片。木蘭沒有哭，但抱著徐老師的腿不鬆手。徐老師隻好帶著她去找木軍。
木軍當時12歲，已經上六年級了。個子挺高挺大，但一點兒不醒事。他正和幾個男孩子在操場上衝殺，滿頭是汗。見有人叫住他，他一臉的不耐煩。
徐老師說，歐木軍，快過來，告訴你一個好消息。
木軍一邊用手抹汗一邊問，什麼好消息？是不是我媽媽要來看我了？
徐老師說，我給你帶來了一個妹妹，她叫木蘭。
木軍一聽很失望，他看了一眼這個怯生生的小姑娘說，我不要妹妹。
木蘭把所有的希望都寄托在這個男孩子身上，一聽說他不要自己，眼淚巴霎地就哭了起來。徐老師說，木軍，是你媽媽叫你照顧他的，他是你的親妹妹。
木軍這才勉強答應說，好吧好吧，我要就是了。他拍拍木蘭的頭，說，叫我哥。木蘭就輕輕地叫了一聲哥。木蘭覺得心裏好高興。這麼大一個男孩子是她的哥。
可這個哥並不像個哥的樣子，仍是調皮搗蛋，很少關照他這個妹妹。一年後，他就離開木蘭到另一所中學讀書去了。再接下來就進藏當兵了。
所以木蘭對這個哥哥，實在是陌生得很。
那天木蘭揣著照片，步行到了西藏軍區辦事處。一進大門，剛好看見兩輛帶帆布篷的軍用卡車開來，車上下來好些人。有軍人，也有家屬，拿著行禮，一個個都灰頭土臉的。
木蘭連忙擠上去看，一張臉一張臉地看，可就是看不出哪個像照片裏的人。她在人群裏鑽來鑽去，她想她認不出大哥，大哥也許會認出她。但擠了半天，也沒有一個人多看她一眼。木蘭急了，一急倒急出個辦法來。她站在院子裏高喊：木軍！木軍！
終於，走到大門口的一個當兵的回過頭來，不高興地說：你喊誰呢？
木蘭說，我喊我哥。
他打量了她一番說，你是哪個，是木蘭？
木蘭點點頭。
他這才露出點笑容，說，我就是木軍。但你得喊我哥，木軍也是你喊的嗎？
木蘭不好意思地笑笑，說，那麼多人，我也不知道哪個是你。
木軍仍不依不饒地說，叫哥，現在叫一聲。木蘭不肯叫，她已經很久沒叫過了。記憶中的哥和眼前的不大一樣，現在這個人讓她感到陌生。突然出現這麼個陌生人，就要讓她喊哥，她接受不了。木軍沒有勉強，就跟著她往家走。但很快，就是木蘭跟著木軍走了。木軍走得太快，木蘭隻能小跑著。
在街邊拐彎處，遇上一個賣烤紅薯的，香味兒飄了一街。木蘭老遠就聞著了。但木軍像沒鼻子似的，目不斜視地走了過去。走過去後他才問木蘭，想吃烤紅薯嗎？木蘭不吭聲，她覺得木軍是故意的。木軍看看她，調頭倒了回去。他挑了個最大的買下，遞給木蘭。木蘭有些不好意思接。木軍說拿著，就在這兒吃了它，不然一回家哪還有你的？
木蘭接過紅薯，第一次覺得有個哥真好。當妹妹真好。
一進家門，母親就迎了上來，看見大哥她愣了一下，有些遲疑地說，是木軍？
大哥倒是馬上叫了一聲，媽，是我。
母親說，天那，你怎麼這麼瘦？還長胡子了？
木軍說，那是因為我長高了。我都和我爸一樣高了。母親抬起手來，撩開大哥額上的頭發，輕輕撫摸著那個疤痕，露出了微笑。弟妹們圍了上來，大哥就像個大人似的，從旅行包裏拿出一些蘋果幹，還有牛肉幹什麼的，分給他們。家裏充滿了熱鬧和快樂的氣氛。母親眼裏往日的憂愁也終於被笑容取代了。
木蘭又一次想，有個哥真好。
晚上大哥洗幹淨了，和母親坐在一起聊天。木蘭和弟妹們已經上床躺下了。但木蘭睡不著，大哥的出現讓她興奮不已。她躺在被窩裏聽著母親和大哥說話，有一種從來沒有過的安全感和溫暖。她想她明天一上學就要告訴同學們，她的大哥回來了，她的大哥可高了，她隻能到她大哥的第二顆扣子。
大哥滔滔不絕地跟母親說他在部隊上的事，也說父親的事。母親直直地看著他。木蘭從被窩裏的角度看過去，正好能看見母親的臉。她覺得母親的眼裏有一種說不出來的味道。後來大哥為什麼事笑起來，母親就喃喃地說，越長越像了。
木蘭不知道母親這話的意思。
一直也不知道。
但從那以後，木蘭就和大哥親近起來，大哥成為她精神上的一種依靠，雖然她從沒對大哥說過這話。無論什麼事，隻要對大哥說了，她心裏就很踏實。她敬重大哥，信賴大哥，雖然她從不在大哥麵前撒嬌。
話又說回來了，她在誰麵前撒過嬌呢？父母麵前沒有，丈夫麵前也沒有，兄長麵前就更沒有了，她似乎從懂事起，就長成了現在這副模樣，沉穩，內向，理性。她不知道撒嬌是怎麼回事。
木蘭把那個本子拿給木軍，說，你看看這些照片，這是爸留給媽的。我發現裏麵有好幾張照片……有些奇怪。
木軍接過來，隨手一翻，就翻到了一張男女軍人的合影。底下是發灰的鋼筆字，看得出是父親的字跡：王新田同誌和蘇玉英同誌。
他覺得照片有些異樣，細細琢磨，才發覺照片的四周畫了一個黑框。照片上，兩個軍人並排站著，一個很魁梧，一個很瘦小，不像是夫妻，倒像是兄妹。
照片下麵，有一朵褐色的幹花。下麵仍是父親寫的字：老王墓前的格桑花。
木軍心裏一動，他想不到父親還會有這樣細膩的感情。再翻過一頁，他忽然看見了自己的照片。那是他5歲那年在成都的照相館照的。他穿著一件新棉襖，傻傻地站在一盆塑料花旁邊。讓他吃驚的是父親寫在下麵的文字：虎子──木軍，5歲半離開成都進藏。
虎子是誰？為什麼和他的名字連在一起？
他驚詫不已地看著木蘭，木蘭也非常驚異。
木軍點上一支煙，煙霧繚繞中，兄妹倆繼續往下看著。