第十三章
有一天，白發蒼蒼的我走在路上，聽見身後傳來嚎啕大哭的聲音。我的心一陣悸動，我想出什麼事啦？我回頭去看，卻看到一個讓我非常意外的場麵：一個少年，大概11、2歲吧，騎了輛自行車，後座上搭了個小男孩兒，少年一邊扭動著腰身飛快地騎車，一邊張大了嘴啊啊啊地裝哭。因為我看見他臉上有笑容，還聽見後座上那個小男孩兒咯咯咯的笑出了聲。少年裝得像極了，引得許多路人側目。他得意地一路“哭”著遠去。
那一刻，我的心裏盈滿了淚水。我知道那孩子是因為快樂而哭。世上有這樣的快樂，要用哭來表達，它不能不令我感動。
我知道，在你們心目中，我是一個不動感情的人，甚至是一個缺乏感情的人。你們很少看見我開懷地笑，也很少看見我哭泣落淚，你們一定心存疑慮，覺得我有些不像女人。其實很多時候，淚水已經盈滿了我的心，但它們不願流出來。它們像血水一樣濃稠。
如果你們也像我一樣，一個個地失去親人，一次次地經受這樣的痛苦，我相信你們的心也會被鍛造得堅硬起來。
那天黃昏，當我和小周互相攙扶著，終於到達團部時，我一頭就昏倒在了你們父親的床上，什麼也不知道了。幾天來的勞累、疲憊、身體不適，加上小馮出事的精神打擊，已令我的身心承受能力到達了極限，我不知道如果那個黃昏我們還到不了目的地的話，我能不能活下來。據你們父親說，我從那個黃昏倒下後，一直睡到第二天的黃昏才醒過來。我在發高燒，並且說著胡話，反反複複就那麼幾句：快去找小馮……他掉下去了……快拉住他呀……
後來，我在朦朦朧朧中，聽見有人在耳邊說，你放心吧，歐團長已經帶人上山去了。
聲音怎麼這麼熟悉？我漸漸清醒過來，感覺到額頭冰涼，好像誰在給我敷冰塊兒。那個聲音又說，她好像退燒了。
我努力地睜開眼睛，吃驚地看到，說話的竟是辛醫生。我無論如何也沒想到，我醒來後第一個見到的竟會是他，辛明。顯然他一直守在我的身邊，當然是作為醫生守在病人的床邊。見我睜開眼睛他高興地喊起來：她醒了！她醒了！
我看著他，一時有些回不過神來。
他說，祝賀你，白雪梅同誌。
我不知道他是祝賀我醒過來，還是祝賀我將要結婚？
我終於說，你怎麼會在這兒？
他說，你不知道嗎？我調到這個團的衛生隊了。我和歐團長在一起工作。我很敬重他。他說，你已經睡了一整天了，一直在發燒。他說，歐團長昨天晚上就帶人上山去了。你放心吧。他說，看你昏迷的那個樣子，真把我嚇壞了。
他一下子顯得話那麼多，我記得他原來不愛說話。
我失語一般沉默著。
後來，你們的父親回來了。他的頭上身上全是雪，他就跟個雪人似的。
沒能找到小馮。
這個結局雖然在我的意料之中，我依然很難過。我覺得心裏發疼，默默地淌著淚。我想，小馮留在雪山了，又一個人留在雪山了。他能和劉毓蓉、管理員他們做伴兒嗎？究竟要留下多少個戰友，我們才能走過這雪山？究竟要犧牲多少生命，我們才能到達拉薩？
你們的父親坐在床邊悶頭抽煙，沒有一張椅子，他隻能坐在床邊。所謂的床，也不過是地鋪。他那麼大個個頭，坐在那兒卷曲著，看著都難受。我打量了一下房間，一看就知道這是藏民的牲口房，屋子裏還有牲口的氣息。這沒什麼，隻要能避風雨，什麼地方我都能……
沉默了一會兒你們的父親說，我知道你現在心裏很難過，我也一樣。小馮他就像我的孩子。可是，我要告訴你的是，今天晚上我們必須結婚。
我吃驚地問，為什麼？
你們的父親說，因為……因為你沒有住處。
我說我就住這兒不行嗎？
你們的父親說，你當然可以住這兒，你也隻能住這兒，這是我的住處。
我無話可說了。我想起了小馮。想起他伸出來的那雙手，揚起來的那張臉，還有粘在崖壁上的那句話。麵對小馮，我還有挑剔生活的權利嗎？
晚上，團裏的一些同誌先後來到那間小屋，向我們表示祝賀。其中也有辛醫生。他的神色很平靜。他再一次說，祝賀你，白雪梅同誌。
你們父親對我說，多虧了辛醫生，不然的話你恐怕這會兒還蘇醒不了。他守了你整整一夜，不停地用冰塊給你降溫。你燒得跟火炭一樣。
他又一次救了我的命。我想，為什麼總是他？為什麼我總是欠他？
我說，謝謝你，辛醫生。我隻能這麼說。
他說，不用謝。就是藥太少了，全靠你自身的抵抗力。然後他轉向你們的父親，說，首長，這些天請你多關照白雪梅同誌休息。她的身體很虛弱，帶著病，休息不好，會引起肺炎發作的。
他說完就走了。
我坐在那兒，繼續以新娘的身份一一地迎送來看我的同誌。我的身體依然很虛弱，隻能坐著。我微笑著接受大家的祝賀。
所有的人走盡後，我再也克製不住了，一頭撲倒在床上，嗚嗚地哭出了聲。眼淚濕透了被褥，冰涼冰涼的。
你們的父親送了客人回來，見我哭成那個樣子，有些不知所措。他在我麵前走了兩個來回，皺著眉頭說，別哭了。我知道這樣結婚委屈了你，可現在隻有這個條件嘛。
我一聽哭得更厲害了，我想他根本不懂我，根本不知道我是為什麼哭。
我的哭聲終於讓他心煩了，他有些嚴厲地說，你是個革命戰士，怎麼能這麼脆弱？
這句話讓我收住了眼淚。但我還是倔強地坐在那兒，不動。
你們的父親去鋪床，吃驚地發現我的被子隻是一個空被單。他說你的棉絮呢？這麼薄怎麼能蓋？我不吭聲。他又問了一遍，我沒好氣地大聲說，棉絮早被我扯出來用了。見他不明白我又加了句，我說我們女同誌都這樣。
他愣了一會兒，終於明白過來是怎麼回事了。他說你就是這麼過的冬天？你就是這麼過的雪山？他丟下被子走過來，定定地看了我一會兒，突然一把將我抱進懷裏，抱得緊緊的，讓我有些喘不過氣來。
他說，別傷心了，我保證以後對你好，保證不欺負你。
我心裏的那堵牆突然倒了，一直僵硬的身體終於鬆軟下來。
我突然想起了蘇隊長的那句話，他是個好人。
坦率地說，我和你們父親沒有什麼新婚之夜，因為那一夜我們即使住到了一起，我的身體卻處於極度虛弱的狀態。不止是那一夜，接連幾天我都起不了床，像個病人。你們的父親盡管睡在我身邊，卻從來沒有碰過我，他隻是在夜裏不斷地起來為我掖被子，直到我的身體徹底恢複了為止。
我的心裏對他多了一份敬重。
那天晚上，當我們終於度過了新婚之夜後，彼此都覺得有些難為情。我坐起來，趕緊披上衣服，並用被子裹住自己。我還不好意思在他麵前裸露自己。我用手摸了摸自己的臉頰，那兒有些疼。他說怎麼啦？我說你的胡子真紮。他摸了一把自己的胡子，笑笑說，好，我保證從今以後，每天為你刮一次胡子。
他坐在對麵，抽著煙看我。沒有燈光，但月色很好，如水的月光從那個不能叫窗戶的小洞裏照了進來。我說，小馮告訴我你的肚子上有槍傷，好了嗎？他說早就好了。我說我看看行嗎？他就扭過腰身，往月光那兒湊了湊。
我還從來沒有見過槍傷，在我們那個時代的女孩子眼裏，有槍傷的男人才英勇。我是想在他身上找到英雄的感覺，好讓自己能夠接受他。
月光下，我看見他的腰季有一朵黑色的花。我想撫摸一下，但沒好意思。我說怎麼會打到這兒？他說打到這兒是幸運的，再往上就完了。我說我以後一定好好照顧你。他笑了一下，說，你還是替我好好照顧好你自己吧。你那天那個樣子，真把我嚇得夠嗆。我想你要是有個三長兩短的，我這輩子再也不娶媳婦了。
我的眼圈紅了。我別過臉去，說，以後我叫你什麼？也像他們那樣叫1號嗎？
他說那怎麼行？你應該叫我哥。他又說，不過，有同誌在場的時候你別叫，叫老歐。
我覺得很不好意思，但我還是答應了。
但幾十年了，在漫長的婚姻生活中，我從來沒叫過他哥，一次也沒有。我叫不出口。隻是叫他老歐。不管是人前還是人後。新婚之夜的那次對話，隻成為一次情感表達。
第二天早上，當我幾天來第一次走出那間屋子時，我看見了久違的太陽，我有一種新生的感覺。在我看見太陽的同時，我看見了辛醫生。他背著醫藥箱走過來。他說，你好，白雪梅同誌。你的身體完全恢複了嗎？
他一邊說一邊把手伸給我。
我毫無思想準備，盡管我知道我還會碰到他，甚至是經常碰到他，但我還是對他的出現感到突然，特別是在和你們的父親真正成為夫妻之後。我鎮靜了一下說，你好。辛醫生。
但我沒有去接他伸過來的手。我沒有勇氣。我把手揣進口袋裏，好像很怕冷似的。
他的手沒了支撐，垂落下去。
我想我們之間終於了結了。第一次是他不和我握手，第二次是我不和他握手。我們這輩子大概再也不會握手了。
我們站在那兒說話，眼神卻互相逃避著。他問我其他同誌的情況，我一一告訴他。但我什麼也沒問他。原來沒見麵時，我一直想問他為什麼調走之後不給我寫信。但當他站在我麵前時，我沒有問。
已經沒有必要了。
他背著藥箱走了，他總是有忙不完的工作。他不僅是全團官兵的醫生，他還是駐地藏民們的好門巴。他的塞滿了每一天每一分鍾的忙碌，使他無暇多愁善感，即使有，他也讓工作把它化解了──這是我揣測的。我回到房間關上門，心裏難受得像有把刀在攪。但我告誡自己不能這樣，我已經結婚了，我已經有丈夫了。
你們的父親自我們結婚後，心情一直很好，臉上總是晴朗著。王政委開玩笑說他年輕了10歲，像個毛頭小夥子一樣。他也隻是樂。他對所有的玩笑都不惱，隻是樂。
沒過幾天，他接到通知，和王政委一起到師裏開會。
我一聽說他要離開幾天，心裏有一種自己都沒察覺的高興。我想一個人靜靜地呆幾天，好好地清理一下自己。你們的父親很不放心，一再囑咐我這個那個。比如要逐漸開始鍛煉了，不然下一步進軍，身體會吃不消的；還比如要多讀書，加強學習。他給我規定了一些書目，就像你們小時候我給你們布置作業那樣。還要我寫心得筆記。
其實你們的父親並不是細心的人，他對我就像對下屬一樣嚴格要求。當然也關心，但那是同誌式的關心。他不太關注我的內心，不知道我在想什麼，他以為我還是那個在甘孜時見到的年輕女兵，無憂無慮。
回想起來，從一開始，你們的父親就把我當成了孩子。而我，對他的照顧和順從多於愛和理解。
他走了。頭兩天我真的很輕鬆。我自己看書，想心事。有時候一個人走出去，走到樹林那兒，在小馮的衣冠塚前站一會兒。奇怪的是我沒再哭了。
5月的高原，雖然沒有綠樹成蔭，沒有鮮花滿地，卻也是春意濃濃。在嘎瑪那個地方，山坡上，河溝旁到處長滿了綠綠的野草，開著星星點點的野花。遠處的田野上，青稞碧綠。天空中還有許多小鳥在飛翔。
我常常喜歡一個人跑到那片樹林裏去，看看小馮，看看樹，看看鳥。每每聽見小鳥歡快的叫聲，我就感覺到了生命的活力。我不知道大雪鋪天蓋地的時候，這些小鳥去了哪兒？它們還會歡快地叫嗎？我忽然想，小馮，還有劉毓蓉管理員他們，說不定也都變成了鳥呢。
在那個樹林裏，我認識了好幾種高原上特別的鳥，有雪鴿，雀鷹，藏雪雞，灰背隼，還有紅頭灰雀。它們生機勃勃，婉轉啼鳴，嗓音和我一樣的好。它們對人毫無警惕，有時我站在那兒，它們就會飛到我的肩膀上，頭上，在那兒搔搔癢撓撓頭，作短暫的小憩。我最喜歡的是一種叫黑鷳的小鳥，它有著黑色的金屬般的光澤，拖著長長的尾巴。有一隻黑鷳幾乎成了我的朋友，它每天都出現在樹林裏，我之所以能夠認識它，是因為它的長長的尾巴的末梢突然出現一抹紅，好像小姑娘在發辮上結了個紅綢。
這隻黑鷳讓我想起了在甘孜到昌都的路上，遇見的那群叩長頭的姑娘，那個發髻上插著小紅花的女孩子。不知道她們此刻到了哪裏，她們都還好嗎？
有一個黃昏我站在那兒時，辛醫生走了過來。大概他剛剛從外麵出診回來，他的肩上還背著藥箱。他陪我默默地站了一會兒。後來他說了一番話，一番讓我得到解脫的話，這種解脫應該是一種雙重的解脫。為此我深深地感激他。
他說，我知道你對自己的命運並沒有真正接受。但是，世界不是靠拒絕形成的，正如命運不能靠拒絕擺脫。有些人的生命是以應該的方式存在，有些人的生命卻是以必須的方式存在。無論是何種方式，每個人都必須承受自己的命運，尤其是命運中的苦難，並且努力戰勝它。一個人可以拒絕許多東西，榮譽、地位、金錢、享受，甚至愛情，但他不能拒絕苦難。苦難是無可選擇的。既然無可選擇，就讓我們心平氣和地麵對吧。
他的話讓我驚詫，讓我感動，讓我刻骨銘心。他讓我明白了，這世上有許多事情比個人的感情更為重要，更為神聖。我一下覺得心裏好受了許多，甚至有一種解脫的感覺。我望著他，第一次那麼坦誠地望著他，我說謝謝你，辛醫生。
我走回到那間破舊的小屋裏，開始心平氣和地等你的父親。像一個妻子那樣。
許多天過去了，你們的父親還沒回來。我開始擔憂起來。我想起了那可怕的恰巴山，那奪走小馮性命的恰巴山。每天早上起床後，我馬上就打開門看天，我害怕暴風雪驟然降臨，害怕遠處那個山頂上積起黑色的雲團。還好，每一天都是晴朗的。
但你們的父親仍沒有回來，已遠遠超過原來所說的日期。
我的心在焦急等待的日子裏漸漸靠近你們的父親。
我又一次夢見了你們父親。但這一次，除了一種難受的、壓抑的、焦慮的感覺外，我回想不起任何情節和細節了。我隻能確定那不是一個好夢，否則我不會在夢中，在那樣寒冷的小屋子裏出一身大汗。
當我從那個夢中醒來時，心裏感到擔憂和害怕。我躺在床上，也不知道是幾點了，四周一片漆黑。我努力地想回憶夢中的場景，但怎麼也回想不起來。隻是覺得難過。我心裏很害怕，怕自己的夢有什麼預兆。如果災難──生離死別的災難再次落到我的頭上，我還能承受嗎？管理員、劉毓蓉、小馮，一張張親切的讓我心碎的麵龐出現在漆黑的夜裏，我被恐懼和難過淹沒了，以至有些喘不過氣來。
正在這時我聽見了敲門聲。起初我以為自己聽錯了，沒有應答。後來敲門的聲音大了些，我聽清楚了。我問，是誰？門外的聲音說，是我。歐戰軍。我連忙爬起來，搬開那個頂門的杠子。
一股寒風裹著你們的父親卷入屋內。
我傻在那兒。
你們父親說，怎麼，連我的聲音都聽不出來了？
我沒有回答。我點起馬燈，在確定了眼前這個人正是我等的人時，渾身鬆軟下來，一種喜悅和幸福頓時漫過心間。我想太好了，原來那一切可怕的都是夢，厄運並沒有落到我的頭上，他又回到我身邊了。我是多麼幸運呀。
你們父親說，你怎麼發呆？我掩飾說，沒什麼，我不知道你會夜裏回來。盡管我是如此地惦記他，但我不習慣表達這樣的感情。你們的父親說，本來是該明天回來的，但我不想再耽擱，就連夜回來了。
我想他一定是因為我連夜回來的。
你們的父親一邊說，一邊脫掉皮大衣，走過來把我擁進懷裏。我的身體像一個水霧飽滿的雲團，在他碰到的一瞬間全部化成了水。我突然意識到，我已經離不開他了，當我和他在一起的時候，我的心裏才會踏實，像擁有整個世界一樣的踏實。
你們的父親察覺了，他說你怎麼哭了？
我沒說話。
他說別哭了，告訴你一個好消息。蘇隊長調到我們團了。
我馬上笑了起來，說，是真的嗎？
你們的父親說是真的，她和我們一起過來了。
我和蘇隊長緊緊擁抱在一起，我們就像是許多年沒見了似的。其實我們分開還不到一個月。我叫了一聲蘇隊長，什麼話也說不出來了。
蘇隊長畢竟比我堅強，她拍拍我的背說，以後咱們就在一起了。我會好好照顧你的。
等我們坐下來說話時，我發現蘇隊長的麵容更加憔悴了，一種深深的憂傷彌漫在她的兩隻深陷的眼窩中。
我忽然想起我們分手時，她說已經讓人去甘孜找虎子了。
我說蘇隊長，有虎子的消息嗎？
一直麵帶笑容的蘇隊長，突然之間笑容就消失了。她憂愁地說，沒有。去甘孜的同誌帶回來消息說，我們走後，張媽病故了。拉姆帶著孩子走了，不知去哪兒了。
我愣了，沒想到會是這樣一種情況。我安慰她說，拉姆是個好人，她帶走虎子一定是有原因的。蘇隊長說，我也這麼想。走的時候我交待過她，萬一有什麼情況，就到成都找十八軍留守處，也許她是去成都了。
許多年後我才知道，張媽病故後，拉姆很怕虎子有什麼意外，決定把他送到成都的十八軍留守處去。她抱著虎子搭上一輛車，輾轉顛簸到了成都。
到成都後由於人生地不熟，困在了一家旅社裏。眼看盤纏就用完了，她白天給旅社挑水、劈柴，晚上就住在廚房裏，有一點吃的就給虎子，自己常常撈潲水吃。幸好旅社的老板娘心地善良，問她為何在成都漂泊？她就指著虎子比比劃劃地說了一大堆，老板娘隻聽懂了三個字：十八軍。在老板娘的幫助打聽下，拉姆終於找到了十八軍留守處，將孩子托付給了那裏的同誌，然後就離開了。
我始終不知道拉姆回到甘孜沒有，始終不知道她後來的生活好不好。但我想，如果佛主真的能夠保佑人們平安幸福的話，他最願意保佑的，就是像拉姆這樣善良的人了。我常常在心底祝願她：好人一生平安。
5年後，當我帶著木蘭第一次出藏時，才在十八軍的保育院裏，見到了虎子。虎子走過來，怯生生地對我說，阿姨，你把我的名字記下來，叫我的媽媽也來看我……
那時候，他的母親，我的親愛的蘇隊長，已經犧牲4年了。
婚後的生活很平靜。
我們一邊修路，一邊生產，一邊等待。等待中央政府和西藏地方政府在北京舉行的和談，等待和平解放西藏協議的簽署。
我說過我喜歡等，喜歡等的時候那份心境，尤其是等待心裏期盼的事。可等待的過程也的確是漫長的，令人焦慮的。尤其在昌都那樣一個艱苦的地方，我們一住就是10個月。可為了表示我們和平的誠意，我們隻能等。
當然，對我來說，這段日子不僅僅是個單純等待的日子。就在這段日子裏，我經曆了人生的重大轉折。我從一個單純的女兵，成為一個軍人的妻子，走進了漫長的婚姻生涯。這一轉折雖然重要，卻開始得平平常常。比起我們進軍西藏這一偉大樂章來說，不過是一個小小的插曲。或許連插曲都算不上，隻是一個簡單的音符。
我在平靜中等待著。
我們都在等待著。
終於，5月28日那天，我們等到了從北京傳來的好消息，中央政府和西藏地方政府的和平談判終於成功了，和平解放西藏的17條協議終於簽署了。協議正式簽署的日子是5月17日，我們得到消息是10天後。畢竟北京到昌都，在通訊落後的年代，隔著萬水千山。
聽到這個消息時我正在睡午覺。
我是被你們的父親叫醒的。我一下坐起來，有些緊張。為我睡覺的事，你們的父親已經發過一次火了。他說有時間幹什麼不好？看書，鍛煉，學學藏語，去老鄉家走訪，可你偏偏喜歡睡覺！你這個樣子怎麼進步？！他那麼凶，讓我覺得很委屈。可我也不知怎麼了，那段時間總是困倦不已，總想睡。那天我本來是在看書的，不知什麼時候就睡著了。我很怕你們父親生氣，平時他待我非常好，像對孩子。可一旦碰上他認為是原則性的問題，我就成了他的下級和同誌了，他會毫不留情地批評我。
但我坐起來後，發現他的眼裏閃爍著愉快和興奮的光芒，一張臉笑得像個孩子。他說告訴你一個好消息，和平解放西藏的協議簽署了！
真的嗎？我也一下子興奮起來，倦意消失得無影無蹤。
我們一直在等待這一天啊！
我知道協議的簽署，意味著我們和平解放西藏的偉大戰略進軍將正式開始，意味著我們已經越過的萬水千山沒有白走，意味著那些倒在雪山冰河之中的同誌血沒有白流。最具體的是，意味著我們將離開昌都向拉薩進發。
在那一瞬間我又想起了劉毓蓉，想起了管理員，想起了小馮。他們再也不能和我們一起到拉薩了，喜悅和悲傷交織在一起，我的眼睛濕潤了。
你們父親說，你怎麼了，難道不高興？
我說怎麼不高興？就是因為太高興了，才忍不住想流淚。
他不解地搖搖頭，然後認真地說，你得趕快加強鍛煉，前麵的路苦著呢。
和平協議的簽署，令整個部隊變得熱氣騰騰。全團官兵立即投入到了緊張的進軍準備工作中和體能鍛煉中。
從昌都到拉薩，還有1100公裏的路程，中間要翻越18座雪山，其中5千米高的就有6座。還要經曆曆史山留下來的24個騾馬驛站，人稱“窮八站，富八站，不窮不富又八站”。據說在“窮八站”一帶，連柴草都找不到一根。其艱苦程度，遠遠超過我們已經走過的漫漫路程。
但無論怎樣，無論千難萬險，無論流血犧牲，我們都要勇敢地向前，雪山冰河不能阻擋我們，高寒缺氧不能阻擋我們，饑餓貧困不能阻擋我們！我們一定走到拉薩，一定要讓五星紅旗飄揚在拉薩的上空！──6月初，在全團召開的進軍動員大會上，你們父親的這一番話，說得全團官兵熱血沸騰。