我也和所有的人一樣，積極投入到了準備出發的工作中。我甚至比別人更積極更努力，群眾宣傳，籌備糧食，學習17條協議，體能鍛煉，等等。我不想讓人覺得我已經成個家屬了，不行了，我想繼續做個女兵，做個軍人。
但是就在這時，我發現自己有了身孕。
我的妊娠反應幾乎是和協議簽署的消息一起到來的。
其實我的嗜睡，就是妊娠反應的一種，可我並不知道，我沒有一點兒這方麵的知識。我以為是自己身體不好，以為自己不夠勤奮。你們的父親總是起得很早，無論頭天夜裏睡得多麼晚，哪怕是淩晨才躺下，第二天他也會按時起床。這個習慣他一直延續到老，延續到他去世的那個早上。
你們父親出操回來，見我還在床上睡覺，就把我搖醒說，你怎麼搞的，還睡？我很羞愧，也在心裏責備自己，大家都在熱火朝天的訓練，我卻睡在床上。可起床之後，我還是覺得困倦乏力，並且不想吃東西。
實在沒辦法了，我隻好去找辛醫生。我告訴辛醫生我的胃不舒服，什麼都吃不下。
辛醫生給我聽了一下心髒，說，不像是心髒有問題。大概是消化係統不好，吃什麼東西傷了胃。可我這裏什麼胃藥也沒有，隻有人丹。
我說那我就吃人丹吧。
我拿了一包人丹就走。我還是不願和他單獨在一起。
我把整包人丹都吃了，毫無效果，我依然感到渾身不對勁兒。
有一天早上起來，我覺得一陣惡心，忍不住吐了。正在這時候，蘇隊長來看我，她一下就明白過來。她說傻丫頭，你肯定是懷孕了！
我一時沒聽明白，愣在那兒。她說，我是說你當媽媽了，你有孩子了！
這回我聽明白了，一下靠在了牆上，覺得又害羞又著急。我說這怎麼可能？我不想要的。蘇隊長笑說，那可由不得你，他已經來了。
我想我們馬上就要出發了，完全靠一雙腳走到拉薩，懷著孩子怎麼行？3千裏路程可不是鬧著玩兒的。我焦急地說，這孩子來得太不是時候了。
蘇隊長安慰我說，沒事兒，我還不是在進軍大西南的路上懷的虎子？
本來我想說，可是你現在卻找不到他了。但我沒敢說。我害怕孩子出生，除了擔心走不到拉薩外，還擔心我沒有能力好好撫養他。虎子的失蹤令我感到害怕，我怕這樣的事再發生。在進軍路上，這一切都難以預料。
但蘇隊長卻很高興，就像是她有了孩子似的。她一再囑咐我好好休息，她說從現在開始，你不要再參加那麼大強度的訓練了，否則會導致孩子流產的。她還說你放心，我有經驗。孩子生下來，我會幫你照看的。
我卻在心裏打定主意，不要這個孩子。
我把這事在你們的父親麵前瞞得死死的，不但沒有停止訓練，反而加大了訓練強度，每天背著沉重的背包和給養去爬山，把自己累得半死。我想這樣一來，孩子就保不住了。
那段時間你們的父親特別忙，幾乎是不分晝夜地工作著，顧不上我。他隻是讓新來的通訊員照顧我。那個通訊員叫小宋，和小馮一樣，年紀不大。小宋看見我每天累成那樣，不明白我幹嗎那麼折騰自己。他說白同誌你不用背那麼多東西，到時候我會照顧你的。再說你還可以騎馬。我說我才不用你照顧呢，我才不騎馬呢。到時候讓我來照顧你吧。
我一看見小宋就會想到小馮，所以我怕他說這樣的話。我不想當所謂的首長家屬。我是軍人。軍人怎麼能要人照顧呢？
有一天早上，你們的父親出門時看我還在往背包裏裝石頭，忍不住說，你不用背那麼多東西的。還有我呢。還有小宋呢。
我說不，別人背多少我就背多少。
你們的父親看我一眼，沒再說什麼，出門去了。
我咬著牙背上幾十斤重的背包，簡直直不起腰來，汗水順著發梢往下淌。我咬著牙想，堅持，堅持。這時門突然開了，你們的父親又折回身來，他看著我的一臉汗水，說，你把背包放下。我問幹嗎？他說我有話對你說。我說你就這樣說好了。
你們的父親直直地看著我，一臉嚴肅。他說小白你聽好了──自打我們認識起他就叫我小白──有句話我一直想告訴你。
我不知道他要說什麼，等待著。
他說，這句話我以後可能再也不會說了，你一定要聽好。
我緊張起來，我想他是不是知道了孩子的事？
他看著我，過了好一會兒終於說，我愛你。
說完他拉開門就走了出去。
我站在房子中間呆怔了好一會兒，才一個人微笑起來。我不知道我臉紅沒有，我隻知道我的心裏蕩漾著一種從未有過的溫暖和快樂。不管我是否愛他，我還是希望聽到他說他愛我，我不希望他僅僅是為了成家才娶我。
你們的父親真的是那樣，從此，我是說從那以後到他去世，他再也沒說過那句話，那句讓他和我都臉紅的話。
盡管你們的父親對我那樣說了，我仍固執地背著比自己還重的東西爬山去了。從山上下來時，我還故意蹦噠了兩下。
但是，一切依舊。那個我在進軍路上非常害怕的“老朋友”再也不來了。
我終於知道生命是怎麼回事了，它的生長和夭折都由不得我們。
肚裏的孩子固執地成長著，無論我怎樣不歡迎他，他都固執地與我同在，絕不離去。我隻好認輸。到了8月中旬部隊準備出發的時候，我知道我所作的一切努力都無效，我必須帶他上路了。於是我把這個遲到的消息告訴了你們的父親。
你們父親的驚喜出乎我的意料，他紅了臉。他有些不相信地盯著我的肚子說，我怎麼沒看出來？
我說，蘇隊長說，要5個多月才能看出來。
他說，好，好。這是一件好事。你為什麼現在才告訴我？
我遲疑了一下，說，我本來不想要的。
你們父親瞪大了眼睛，說，什麼？你不想要？你怎麼能有這種想法？你以為那是你一個人的事？你想要就要不想要就不要？
我看他生氣了，小聲說，可是他在我身上。我怕……怕他成為累贅。
他大聲說，孩子怎麼會成為累贅呢？孩子要是累贅我們還革命個什麼勁兒呢？我們熬過一輩子不就算了嗎？你怎麼會有這麼差勁兒的想法？你簡直是……太讓我失望了！
我也生氣了，我說，我不是怕自己吃苦，我是怕拖累大家，我還擔心孩子生下來沒東西吃，害怕他像虎子那樣……找不到……
我的嗓子哽咽，淚水已經含在了眼眶裏。
你們父親愣了一下，走過來把我攬進懷裏，說，不用擔心，有我呢。你知道嗎，我喜歡孩子，我要做父親，我要做很多孩子的父親。難道你不想做母親嗎？你不想有許許多多的孩子嗎？我們要生一大堆孩子！
我回答不上來，在那個時候，坦率地說，我還沒有做母親的心理準備。
你們父親說，好了，不要胡思亂想了，從現在開始，你的任務就是做母親。如果你把孩子弄掉了，我就處分你。
說完他就邁著大步出門去了。團裏正等著他開動員大會，他沒有太多的時間兒女情長。但很快他又像上次那樣折回身來，他說他的本子忘拿了。他在屋子裏轉了一圈也沒找到本子，我看見那本子就在他的手上。他站在門口說，這是真？你沒搞錯吧？
我說那怎麼可能？已經3個月了。
他說好好，等到了拉薩，我們就是一家三口了。
他說這話時，突然發現他要找的本子就在手上。他不好意思地笑笑，走出門去，但又一次倒了回來。這一回他表情嚴肅地說，我得向你檢討，前段時間我老是批評你愛睡覺，看來是我不了解情況。從現在開始，你就好好吃，好好睡，不要再參加爬山訓練了，你一定要把我們的孩子平平安安地生下來。
看到你們父親欣喜的樣子，我有些內疚。我撫摸著腹部想，以後我再不胡鬧了。我要把他好好生下來，好好地做個母親，在拉薩建一個真正的家。
又是一個8月28日。
一年前的這個日子，我們離開四川眉山，開始了向高原進軍的偉大行程。現在，我們又將邁開我們的雙腳，向著我們進軍的最終目的地拉薩進發。和平解放西藏的戰略進軍，此時正式拉開了幃幕。與我們同時開進的，還有青海、雲南、新疆等方向的部隊，可謂浩浩蕩蕩，勢如洪流。
出發時，我已有4個多月的身孕了。但因為人本來就瘦，加上沒什麼營養，把軍裝一穿，一點兒也看不出來。除了你們父親，還有蘇隊長和王政委外，沒人知道。我也不希望被人知道。此次上路，不能夠像以往那樣為大家作鼓動宣傳工作，我已經覺得很遺憾了，再讓人照顧我，我會覺得比生病還難過的。
我懷著孩子，跟大部隊一起上路了
你們的父親把他的馬讓給我騎，自己和戰士們一起步行。他步行，走得比馬還要快，看得出他心裏充滿喜悅。我懷上孩子這事，真讓他渾身是勁兒。因為路途坎坷，我騎在馬上顛簸不已。我想象著腹中的孩子也被顛來倒去，有些不忍，就下馬來走，但剛走兩步，你們父親就看見了，他大聲說，你給我上馬去！我有點兒生氣，我想是我懷孩子又不是他懷，他怎麼知道我的感受？我就是不上馬。他的臉色變了。
蘇隊長看見了，走到我身邊小聲說，還是上馬吧，你得保存好體力，今後有你累的時候。
蘇隊長的話我不能不聽。
好像是專為了考驗我似的，上路後我們第一個要翻越的，就是著名的丹達山。
丹達山海拔6300米。同時又叫夏貢拉，漢語的意思是東雪山。關於這座山，曆史上有許多傳說，總之把它說得十分可怕。說它終年積雪不化，說它雪化時常常有凍僵的人和獸直立著。但對我們來說，隻有一個傳說，那就是我們的先遣部隊已經翻過去了。
當然，我們還是非常慎重地對待它。頭天晚上我們好好地吃了一頓飽飯，酥油茶，糌巴，然後好好地睡了一覺。第二天一早，把所有的牛馬和騾子，加倍地喂了飼料。
我們上山。
對我來說，心情與以往任何一次翻山都不同。雖然從出發到現在，已走過了那麼多的路，翻過了那麼多的山，越過了那麼多的河，可現在卻有了完全不同的感覺。因為我不再是一個人往前走了，我是帶著一個新生命在一起往前走。這種感覺非常奇特。
隊伍蜿蜒著上山了。
好在是9月，山上的積雪沒有冬天那麼深。你們父親將他的馬讓給我騎，自己和戰士們一起步行。丹達山雖然高，卻不像恰巴山那樣綿延上百裏。它有三個非常明確的山峰，過一個就少一個，讓大家覺得很有信心。過第三個山峰時，我騎的那匹馬已經有些力不能支了，走兩步就站一站，大氣喘得像拉風箱一樣。我想起了那匹倒在恰巴山上的馬，無論如何也不願再騎它了，我就下來走。通訊員小宋上前來，一邊為我牽馬，一邊照顧我。看到他我總是想起小馮，我不要他照顧，自己低著頭，一步一喘，努力地攀登。
山峰刺進了蒼穹，我不敢抬頭望那個在雲霧中遙不可及的山頂，我隻把前麵幾步遠的一塊石頭或者峭壁當做目標，一點點地向前移。大團大團的白雲在身邊飄來飄去，我又有了在恰巴山上那種感覺，人不是在山上走，而是被雲托浮著在天上飄。
我不知道你們有沒有過這樣的感覺？累到極致時，就不再感到累了。四肢和心髒好像都不是自己的了，整個人失重般地飄起來。
這時的雪山已不複美麗，它就像一座渾身披著白毛的獅子，蠻橫地臥在我們的麵前。它讓我們又怕又無奈。我們隻能往前走，我們必須往前走。
我是在上山的時候，看見她的，那具倒在路邊的屍體。如果不是她的臉被破布蓋著，我會以為她不過在睡覺。她的瘦小的身材，和散落在雪地上的黑色頭發，讓我判斷出她是一個女人。其實一路上，我們好幾次遇見倒斃在路上的人，他們可能是因為寒冷，可能是因為勞累，可能是因為饑餓，再也走不動了，就那樣倒下了。
但看見這個女人時，我的心裏一動，我想起了在甘孜到昌都的路上遇見的那5個叩長頭的女人。不知為什麼，我斷定她是其中一個。自從那次遇見她們後，我的心裏一直在惦記著。我想當我們停留在昌都時，她們一定繼續在往前走。如果順利的話，她們現在應該到拉薩了。我常常想，不知她們怎麼樣了，是否都活著？
我蹲下去，掀開她臉上那塊布，我想，千萬別是那個小紅點兒姑娘。
還好，她不是，她的年紀看上去比較大。但的確是叩長頭的女人中的一個。她的手上還纏著厚厚的牛皮，那是為了雙手一次又一次在地上匍匐而纏上的。
我默默地看了她一會兒，繼續向前走。
我無論如何沒想到，我還會再見到她，再見到尼瑪。更沒有想到我們的命運會交織在一起，會有著那樣刻骨銘心的記憶。
有時候麵對離奇的命運，我這個唯物主義者也不能不感到困惑。我不知道如果沒有命中注定這個說法，許多的事情該如何解釋？
深深的積雪，崎嶇不平的冰雪小路，讓我們每一個人都張大了嘴，拚命地喘氣。牛也喘氣。每邁一步，所付出的體力都是巨大的。我感覺自己的兩條腿就好象焊在了雪地裏，怎麼也拔不出。我真恨不能一屁股坐下來，或者索性躺下來。我大喘著氣，望著馬，馬也望著我。它好像看出了我的心思，它有些同情我。我拍拍它，我想告訴它我能行。但我說不出話來，也拔不出我的腳來。
進入冰山雪嶺之後，上級怕我們得雪盲症，給我們每人發了一付簡易墨鏡。但我喘不過氣來時，就覺得它也礙事，索性取下來塞進口袋裏，好像眼睛也需要喘氣似的。
這時有人從我身邊走過，拉了我一把。我抬頭，看見了辛醫生那雙熟悉的眼睛。他一邊拉一邊說，你的眼鏡兒呢？趕快戴上。我喘得說不出話來，拍拍口袋，他從我兜裏把眼鏡取出來重新給我戴上。他說堅持住，走過去就好了，走過去前麵就是平路了。真的嗎？我大喘著氣，我明知他是安慰我，還是鼓起了幾分勇氣，又往前邁了一步，但後麵的腿又像焊在了雪地裏，怎麼也拔不出了。那時我真想死在這座山上算了。埋在這麼潔白的雪裏，也不算冤。
忽然，我覺得心裏一陣惡心，好像有什麼東西正從嗓子裏往外湧。我一張嘴，哇地一聲，竟吐出一口黑黑的血來。怎麼是黑的？我一緊張，就摘下了眼鏡，血一下子變得鮮豔無比了，仿佛在潔白的雪地上，開出一朵大大的花來。我馬上下意識地捂住了肚子，我怕腹中的小東西會隨之吐了出來。
我聽見後麵傳來一聲驚叫：小白你怎麼了？
我連忙用腳踢了幾塊冰雪，想把紅紅的血跡蓋住，不讓蘇隊長為我操心。但蘇隊長還是看見了。那血紅得刺目。她從後麵趕上來，心疼地望著我，一聲不吭地將我的背包接了過去。我們沒有說話。我們不用說話。
堅持。我在心裏對自己說。堅持就是勝利。
也就是那一次，後來我沒再吐過血。隻要不再吐了，我就立即把已經吐過的血忘到了腦後。好像它們已和我無關。一直到許多年後，我才有機會到醫院作了一個肺部透視。醫生告訴我，我的肺部有鈣化點，說明我曾經得過肺結核。
但是是什麼時候得的，又是什麼時候好的，我一概不知。
木蘭曾奇怪地問我，你那時候就沒有出現過咳嗽、臉色潮紅等症狀？
我說沒注意。也顧不上。這沒有什麼可奇怪的，身體裏有許多事情是說不清楚的。也許我吐血，隻是為了在雪山上留下個紀念吧。
終於到了峰頂！峰頂上覆蓋著兩尺厚的冰雪，盡管陽光照得人睜不開眼睛，卻依然寒風凜冽，上山時背上出的汗很快就結了冰。
整個隊伍充滿了喜悅和歡笑。
最讓我和蘇隊長驚喜的是，我們在山頂遇見了吳菲和小趙！她們還在師宣傳隊，她們是提前上去做鼓動工作的。精疲力盡的我已經發不出驚喜的叫喊聲了，隻是和她們緊緊地擁抱在一起。我們像那些戰士一樣，互相給了一拳。
我忽然發覺蘇隊長臉色不對。也許是因為耀眼的陽光，也許是因為白雪的映照，我忍不住叫起來，我說蘇隊長你怎麼啦？
蘇隊長靠在雪牆上，喘著氣說，我怎麼啦？我沒怎麼呀。
你的臉……我上前去用手摸她的臉。她的臉不但沒有了光澤，而且浮腫。
她笑笑說，沒關係。她馬上問，你怎麼樣？沒事兒吧？
我下意識地摸摸腹部，點點頭。
吳菲見我神情異樣，問，你怎麼啦？你的臉色也很不好？
我小聲說，我有了。
吳菲瞪大了眼睛，半天說不出話。
蘇隊長說，你眼睛瞪那麼大幹什麼？跟犛牛似的。有了孩子也值得那麼大驚小怪？
我問吳菲，你怎麼樣？
吳菲眼底浮出笑意，說，我堅持要到拉薩再結婚，他同意了。
我心裏一下覺得很委屈，吳菲多幸運呀。
這時小趙跑過來說，雪梅姐，快看我們寫的標語。我抬頭，看見了峭壁的雪牆上，刻著詩一樣的標語：
丹達山高六千三，
進軍拉薩第一關。
英雄踏破千裏雪，
紅旗飛舞映高原。
我心裏的委屈被自豪壓下去了。望著眼前的山峰與白雲重重疊疊的景色，我想，不管怎麼說，我上來了，我的孩子也上來了，我們母子一起登上了6千米高的雪山。
我對小趙說，寫得真好。就是那個“飛”字不太清楚。我一邊說，一邊拿起旗杆往那邊去，想把字再刻清晰一些。小趙說，我來我來。她來搶旗杆，我一下沒站穩，腳一滑，整個人一屁股坐了下來，順著山坡朝下滑去。我想完了完了，今天算是完了！小趙也嚇壞了，愣在那兒不知所措，連叫喊聲都發不出來。
我一下子滑出二十多米，終於在一個雪窩裏停下，我趕緊站起來，衝著傻站在上麵的小趙吳菲和蘇隊長說，滑下來吧，像我這樣，舒服著呢！
蘇隊長她們見我真的沒事，鬆了口氣，也學著我的樣子開始往下滑。雖然途中難免磕著碰著，可畢竟省力氣呀。下山的路沒法騎馬，通訊員小宋見狀，也索性陪著我往下滑了。他讓我用背包墊在屁股下麵。我一段一段地滑，他一段一段地在下麵接。
滑到山下後，我們幾個人的臉都摔青了，還擦出了血，樣子很生動。大家樂不可支，跟檢了什麼便宜似的。在後來的歲月裏，我時常做這樣一個夢，夢見自己站在山頂上，四周全是白雪皚皚連綿不止的山峰，我總是找不到下山的路，最後隻好坐在一團雲彩上，飄然而下。大概就是那次滑下雪山留下的記憶。
不過每次從這樣的夢中醒來，我都很快樂。
眼看要到山腳下了，突然遇到了你們的父親。他本來是在前麵帶部隊的，看著部隊差不多過完了，就停下來等我。當他一眼看見我從山上滑下來時，拔腿就衝了過來，一邊扶起我一邊大聲衝小宋吼道：你幹什麼呢？告訴你不要讓她摔著，你怎麼偏偏讓她摔了！
他以為我是摔下來的，或者說滾下來的。
小宋被罵得莫名其妙，他不知道我的情況，他隻是覺得好些人都是這麼滑下來的，幹嗎我就不能滑？
我心裏有氣，說，不關小宋的事，是我自己要滑下來的！
他看著我的臉，好一會兒說，你這個樣子，真讓我難過。
這話讓我軟下來。
晚上，你們的父親把辛醫生叫來了，要他看看我的情況。
在此之前，我一直不願讓辛醫生知道我懷孕的事。我也說不清是因為什麼。但現在，隻能告訴他了。辛醫生聽了後似乎比我還不好意思。但很快，他就恢複了作為一個醫生的冷靜和沉著。他問我有沒有發現出血？我說沒有。他鬆了口氣，為我聽了一下胎音，然後對你們父親說，眼下還沒事。
你們父親這才鬆了口氣，忙工作去了。辛醫生讓我躺下休息，他說，但你不能再摔跤了。不能再像今天這樣了。
我點點頭。
他又說，你隻能自己多保重了，我這兒沒有任何能給你吃的保健藥。
他說這話時顯得很難過。我安慰他說，不要緊，前兩個月我那麼折騰他都沒事兒，這孩子肯定是個命大的孩子。
他看看我，說，要不從明天開始，你留在後麵和病號一起走吧，我可以照顧你。
我說不，我又不是病號，不要你照顧。
說實話，我真不忍心再給他添麻煩了。需要他照顧的人很多，那麼大一個團，就他和衛生員兩個人。我發現他明顯地瘦了，胡子拉喳的，比起出發的時候，不知長了多少歲。我又加了一句，我說你把你自己照顧好吧。
他看了我一眼，說，我會的，我會把每個人都照顧好的。他說每個人時加重了語氣，我想我聽懂了他的話，他是說包括沒出世的孩子。
幾十年後，我依然能感覺到我當時的心情。
那是一種除了想流淚，什麼也說不出的心情。
但我沒有流淚，我已經很少流淚了。在經曆了那麼的日子之後，在跨越了那麼多的山水之後，我變得堅強起來，硬朗起來。我把所有柔軟的細微的憂傷的感覺都壓在了心底，不讓它們露出頭來。
但是我不知道，還有那麼多的淚水在前麵等著我。
我不知道，那些淚水是由不得我的。
盡管辛醫生說，目前母子都沒問題，看不出有小產的先兆。你們的父親還是很擔憂。他看我麵黃肌瘦的樣子，還有那麼多那麼高的山要爬，真不知會怎樣。而且，那時我們的糧食已不寬裕了，別說營養，就是讓我吃飽都很困難。腹中的孩子靠什麼生長呢？
但他除了擔憂，也沒有別的辦法。還有更多的人需要他操心，還有更多的人需要他擔憂。他隻是把我托付給了蘇隊長。