第十五章
木蘭，我想在我訴說往事之前，我應當首先鼓足勇氣，說出那個橫亙在我們之間的、你心中的疑團。說出它才能解開它。你不必感到抱歉，也不必感到不安。它的存在已是有目共睹。它從很小的時候就在你的腦海裏生了根，這些年已經像一棵樹似的長得很高了，我甚至能看見那些葉片從你的眼裏伸出來。
這個疑團就是，你懷疑我們之間的血緣，你不相信你是我的親生女兒，你一遍遍地在心裏說，我不是我媽親生的。
對嗎？
我不怨你。因為在我和你之間──母親和女兒之間，確實存在著隔膜，這種隔膜足以讓你產生那樣的懷疑。尤其是與你的大哥木軍相比，與你的妹妹木槿相比。我們之間的那種隔膜猶如大海和沙灘之間的堅硬岩石，使我們的身體和心靈都無法靠近。
可是我不能不告訴你，簡單明了地告訴你，你是我的親生女兒。千真萬確的是。43年前，在西藏高原一個簡易的藏民房裏，我生下了你。
同時我還要告訴你，我們家裏的確有3個子女不是我親生的，他們是你的大哥木軍，你的妹妹木槿，你的弟弟木凱。過去之所以不願說出你的身世，就是為了他們。因為你的生命真相和他們的生命真相緊密相關。我們不想讓他們知道，也就瞞了你。
你驚訝。你肯定會驚訝。
木蘭，讓我告訴你，請你和我一起來承受。
也請原諒你的母親。
孩子們，請你們都坐下來，聽我說，聽我一一地說，一個一個地說。我要把我這一生所曾經擁有和仍然擁有的6個孩子的生命真相，全部告訴你們。我要告訴你們，我是經曆了怎樣的磨難和痛苦，才成為你們的母親。
1951年秋天，我們終於走到了拉薩，從昌都出發，行程3千裏，翻越5千米以上的雪山10餘座，跨越冰河幾十條。但我和我腹中的孩子都終於走過來了。到拉薩時，孩子已有6個月了，但我的身體看上去仍是瘦弱的。
我們在拉薩附近一個藏軍留下的舊軍營裏住了下來。雖然營房破爛不堪，潮濕陰暗，但比起進軍路上在風雪中搖擺的帳篷已經強了許多。至少我們不用每天出發，每天在風雪中跋涉了。我有一種精疲力盡的感覺。但我知道，對這支隊伍來說，偉大的使命才剛剛開始。我們跋涉千裏來到拉薩，是為了讓它改天換地。
放下背包沒幾天，“向荒原進軍，向土地要糧食，向沙灘要菜”的口號就叫響了，我們投入了大規模的生產運動。就向我們必須邊修路邊進藏一樣，我們也必須邊生產邊開展工作。我們要靠自己的雙手養活自己。當時川藏公路才修到金沙江邊，部隊所需的糧食仍靠犛牛馱運，千裏迢迢，根本無法滿足需要。而當時複雜的政治形勢，使我們在拉薩買不到糧食，隻能靠自己生產。否則我們就是走到了，也無法生存下去。
我們的大生產運動不可能在現有的土地上開展，我們隻能在千百年來荒涼的拉薩河灘上開墾荒地。拉薩河從群山中奔流而來，繞過拉薩，在兩岸留下了大片的亂石荒灘。亂石灘上荊棘密布，亂石累累，野兔出沒，可以說已經沉睡了千年萬年。
進藏大軍，也是開荒大軍，喚醒了沉睡千年的荒地。
當我們在河灘上和大片的荊棘開戰，和成堆的亂石開戰，和狂舞的風沙開戰時，肚子裏往往隻有一點點食物。所以不用誰告訴我們，我們都深深懂得糧食的重要性，從骨子裏懂得。11月的拉薩已進入隆冬季節，拉薩河麵上漂浮著冰塊，河兩岸白雪皚皚。你們的父親和官兵們一起，冒著凜冽的寒風戰鬥在拉薩河灘上。
我那時身體已經笨重，在家裏編印宣傳小報，或者和炊事員一起到工地上去為他們送飯送水。每次站在河灘上看著眼前的景象，我都激動不已，我真的明白了什麼叫不可戰勝。僅僅20多天，我們的官兵就在荒灘上開出了3000多畝土地！
我們將種子撒進了這片新開墾的土地，我們將希望撒進了這片新開墾的土地。
我取出管理員留下來的白菜仔和蘿卜仔，也一一地撒了下去。我在心裏對管理員說，對蘇隊長說，我們既然能跨越千山萬水走進來，我們就一定能在這裏呆下去。什麼也不能將我們打垮。
開出的荒，要等來年春天才能播種。那個冬天，我們依然存在嚴重的糧荒。
你們可能無法想象，那段時期我們整個部隊的主食就是黑豌豆。當地的藏民把它們當成馬料。可以這樣說，最初的一年半載，我們是吃馬料捱過來的。西藏的豌豆是黑的，有個民間傳說，說豌豆的種子是當年文成公主帶進西藏的，她用黑鐵鍋挑著豌豆苗，所以被染黑了。不過我到現在也不甚明了，西藏的豌豆為什麼是黑的。
我們的每一頓飯要麼就是煮黑豌豆，要麼就是把黑豌豆磨成粉當糌巴吃。那時沒有高壓鍋，豌豆很難煮爛，我們就吃那半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆，也不能讓我們管夠。我的饑餓感比進軍路上更強烈了，因為那已是兩個人的饑餓。
你們的父親常常把他的那一份讓給我，或者說，讓給我腹中的孩子。可我怎麼忍心吃呢？他每天的體力消耗比我大得多，他總是和戰士們一起開荒。我們常常為了推讓食物而發生爭吵。當然，我們的爭吵是無聲。在推來推去之後，他一發火，就把碗往我麵前一放，然後摔門走出去。
12月，西藏最冷的季節，我的第一個孩子不顧一切地要到這個世界上來。我想他是不是在腹中總是挨餓，受不了了，想自己出來找吃的？或許是他不忍心再拖累我，想離開我，減輕我的負擔？
總之，7個月的時候，我早產了。
發作的時候是夜裏。
我肚子痛得厲害，可不忍心叫醒你們父親，他實在是太勞累了。我就在床上翻來覆去折騰，終於把你們父親驚醒了，他點上燈一看，我的汗水已從額頭上淌了下來。那麼冷的天，我卻像在酷暑中一樣。你父親一下緊張起來，他以為我吃什麼東西吃壞了肚子。那時為了腹中的孩子能有一些營養，我什麼都試著吃，還常常煮馬料吃。
但那天，一種女性的直覺使我意識到，我不是吃壞了肚子，而是孩子要出來了。我對說你們父親說，趕緊去叫醫生，我可能要生了。
你們父親怔愣了一下，連大衣都沒穿就衝了出去。外麵正下著大雪，刮著大風，風雪呼嘯的聲音更讓我有一種緊張的感覺。很快他又回來了，一個人。他跟我說，辛醫生出診去了。不過我從他那兒找到一本書，你別怕，我會照書上說做……
那是一本厚厚的《醫生手冊》。
你們的父親抱著書，在那裏一頁頁地翻，手微微有些抖。他翻到有關接生的部分就讀了起來。我痛得身子卷縮成一團。當然，我沒有叫。我隻是咬緊了牙關。我怕我叫出來他會更緊張。
他急急地念道：孕婦在懷孕9個月後將臨產……可你才7個多月呀？
我忍著痛說，這叫早產。我媽生我就是早產。
他恍然大悟的樣子，又繼續念道：臨產前有陣痛，每隔幾分鍾發作一次，並且間隔越來越快。
你們父親匆忙讀了一遍，就把醫生手冊翻開放在桌上，用手開始為我接生。他有些手忙腳亂，不知所措。我的陣痛越來越厲害，我強忍住不呻吟，但冷汗已布滿了額頭。你們的父親緊張萬分，不斷地說，小白你別怕，小白你別怕。
正在這時，門被轟地一聲推開，一陣猛烈的風雪將辛醫生卷進屋來。
辛醫生踉蹌地關上門，撲到床邊。
你們父親大喊一聲：你來得太好了！快，幫我一把！
但辛醫生看清了眼前的情形後，卻張著兩隻胳膊，在我的床邊來回轉，不知從何處下手。雖然他是醫生，但他還從來沒為產婦接生過。我是他遇見的第一個產婦。他比你們的父親更不知所措。
你們的父親焦急地指揮說，快找剪刀，消毒！
疼痛已使我顧不上害羞和一切的一切了，我憑著本能努力地用著勁兒，想盡快把孩子生下來。可是無論我怎樣深呼吸，怎樣用力，一點兒用也沒有。
你們的父親在一旁臉漲得通紅，好像比我還用勁兒。他握著我的手大聲喊，勇敢點兒，你要勇敢點兒！忽然，我聽見辛醫生大喊，出來了出來了！但接著他又喊：不對，應該先出頭的，怎麼先出來一隻腳？
你們父親看了一眼書，說，對，嬰兒的頭應該先出來。快把腳塞回去！
辛醫生就真的把那隻腳塞了回去。
但片刻之後，那隻腳又固執地出來了。這回我聽見你們父親說，別管那麼多了，腳出來就腳出來！快拽腳！
辛醫生擔心道，這樣很危險。
你們父親發火說，書上說老這麼拖延下去更危險，我們必須盡快結束戰鬥！
他們兩個人真的就去拽孩子的腳。我真不知道他們是怎麼拽的，因為我已經痛得粉身碎骨一般，我大叫起來，我不生了！我不要了！讓我去死吧！
你們父親命令似地對我說：不要叫，勇敢點兒！用力！再用力！我要你和孩子都好好的！
他們硬是從腳到頭把整個孩子拽了出來。我在孩子離開我身體的那一瞬間昏迷了過去。
據說那孩子出來後一點兒聲音也沒有。你們父親揀起書來看，照書上說的，用力拍打著嬰兒的後背。幾聲之後，終於響起了微弱的哭聲。
是個男孩兒。
但是這個可憐的孩子，這個跟著我翻越了萬水千山的孩子，這個在我肚子裏一直餓到出生的孩子，這個腳先出來的孩子，卻隻活了一天，他連一口奶都沒來得及吃，連個名字都還沒有，就離開了這個世界。好像他的出生，僅僅是為了讓我難過，讓我內疚。
我真的非常內疚。
我想是不是懷孕之初我蹦噠得太厲害了傷了他？是不是翻雪山的時候凍壞了他？是不是傷心落淚時哭壞了他？是不是沒有吃的餓懷了他？
而你們的父親比我更內疚。他不斷地說，都怪我，我不該拽他腳的，我該再把他的腳塞回去的。肯定是我拽的時候把他弄傷了……
我們把他安葬在了新開的荒地旁邊。
你們父親說，他守著這些莊稼，再也不會餓著了。
從血緣意義上說，他是我的第一個孩子。
很快，我又懷上了老二。
懷上老二後我非常小心，不再任性地東顛西跑，也不再熬夜。你們父親要我吃什麼我就吃什麼。可是在西藏，無論你多麼注意，也談不上有營養。能吃飽飯已是不易，何來營養？我依然瘦得像個小戰士。一些來找你們父親的人經常把我當成他的通訊員，進門就拍我的肩膀問，小鬼，團長在不在？等我一開口，他們才麵紅耳赤地說，對不起對不起。
我知道不怪他們，我那時的確不像個女人，更不像一個生過孩子的女人。瘦瘦的身體，短短的頭發，還總是扣著一頂軍帽，懷孕到7個月時，身上都看不出動靜。
1952年夏天，也就是我們進藏後的第二個夏天，新開墾的土地沒有辜負我們的汗水，呈現出一片豐收在望的景象。不料進入8月，拉薩河水暴漲，淹沒了我們官兵在河灘上辛辛苦苦開墾出來的3千多畝土地，那些土地本來在官兵們汗水的浸泡下，已經孕育出了大片的青稞、小麥和蔬菜，河水卻在一夜之間漫了上來，將它們統統淹沒。
官兵們深夜緊急出動，跑步衝進暴雨裏。將軍們舉著火把在齊腰深的水裏指揮戰鬥，士兵們跳入水中用鍬挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齊心協力，一直奮戰到天明，終於將洪水排除了。那一次的戰鬥是最用不著作動員的戰鬥。因為所有的進藏官兵都對饑餓有著刻骨銘心的記憶，整整兩年，他們──或者說我們──從來就沒有吃飽過肚子，從來都是餓著肚子在進軍，在打仗，在工作的。
那是一個豐收年。我們收獲了幾十萬斤的青稞、小麥和豌豆，還收獲了上百萬斤的蔬菜。那其中就有飽含管理員期待的蘿卜和白菜。那蘿卜大得像娃娃一樣。當地的藏民看到後萬分驚訝，他們感到可思議。他們想不通這支軍隊什麼時候變成了一支生產隊？種出的糧食比他們的還多還好？他們簡直無法相信這樣一片爛石灘，這樣一片荊棘叢生的地方會變成如此整齊的糧田，長出如此多的糧食。他們甚至認為這不是一支軍隊，而是天兵。因為在西藏以往的曆史上，軍隊從來都是靠百姓養活的。
他們那驚訝的表情我至今都忘不了。
隻有拉薩河明白這一切。盡管它差點兒毀掉了我們的良田。
更多的時候，拉薩河是安靜的。圍繞著拉薩城，生怕驚了這座聖城裏的人。有人說拉薩是太陽城的意思，有人說拉薩是聖城的意思。要我說，我當然更喜歡前者。用藏語表達就是“尼瑪拉薩”。不過，太陽和神聖並不相悖，很多時候，它們可以說是同義。
就在這個豐收的季節裏，我生下了老二。
有了第一次的教訓，第二次接生時，你們父親為了保險起見，專門請了一位藏族婦女來為我接生。當然，他自己也鎮靜了許多，他叫通訊員燒了一大鍋熱水，還準備了兩個軍用水壺，準備孩子一生下來，就用兩個灌滿熱水的水壺一左一右地暖著孩子。
那個藏族婦女，臉上掛著溫和而又神秘的的笑容。她在團裏通司的陪同下來了。一來就將你們的父親請到了門外。我因為產前的陣痛發作，痛得卷縮在床上。但她不慌不忙，閉著眼，嘴裏念念有詞，進行著她的接生儀式。在他們的宗教信仰裏，人的出生就是轉世，從前世轉入今世，所以必須進行生命的交接。
她緩緩念道：我今要往兜率陀天，清靜慈四彌勒菩薩，因我現處中陰境中，此正其時。呼喚三寶，請求加被。祈禱大悲世尊，挺胸抬頭而行。
她在念經文時，你們的父親急不可耐地在門外徘徊，時不時地推開一條門逢往裏看。他他看我受難的樣子，真恨不能馬上為我接生。可既然請了人家，就不能不尊重人家的風俗習慣。儀式結束後，女人終於開始為我接生。
也不知是因為她有經驗，還是因為我生第二個，總之孩子順裏地出生了。
老二是個女兒。你們父親高興極了。他給女兒取名叫薩薩。他說第一個孩子連名字都來不及取，這回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那麼瘦弱的我，常常吃不飽肚子的我，竟然有奶水。薩薩終於吃上了我的奶。
開墾的荒灘獲得了大麵積豐收，使我們的口糧問題得到了緩解。但生活依然很困難。解放初期拉薩的物價非常高，一個銀元才能買一個雞蛋，那是我們所無法享受的。你們父親為了讓我有更多的奶水喂孩子，就去撈河裏的魚。西藏的魚非常奇特，沒有魚鱗，隻有厚厚的皮。沒想到我吃魚竟中毒了，嘔吐不止。後來還是那位藏族房東告訴我們，那河裏好些魚的魚子都有毒。從那以後，我再也不吃魚子了。
來年春天，薩薩半歲了，已經能扶著牆走路了，非常可愛，誰來了都喜歡逗她。眼看著天氣一天天暖和了，我以為最艱難的日子已經過去了，我卻不知道春天更容易感冒。
有一天我從外麵工作回來，看見薩薩小臉通紅。一摸額頭，滾燙。顯然在發燒。我連忙叫來辛醫生，辛醫生診斷說是感冒。感冒，這是多麼小的一個病，可在當時，我們團裏竟連最簡單的感冒藥也沒有，僅有的一瓶阿司匹林也是過期的。以往我們生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗爭。
可薩薩太小了啊，她無力抗爭。她被病魔折磨著，越燒越厲害，並且伴有一陣陣的痙攣。現在想來，她已經從感冒轉成了肺炎。可是我除了拿冰塊為她冷敷外，沒有一點兒別的辦法。辛醫生和我一樣，除了給她吃過期的阿司匹林外，也束手無策。他在屋裏來回走著，不斷地說，我算什麼醫生？我算什麼醫生？！
當時你們父親外出執行任務去了。我知道即使他在，也不會有任何辦法的。我寧可他不在，讓我一個人來承受這個必然來臨的苦難。
那些天，我就這麼眼睜睜地看著她，看著她的小臉從粉紅到蒼白，看著她的哭聲漸漸微弱，看著她的身體一點點地衰下去。到第4天的早上，薩薩終於沒有了呼吸。她死得非常安靜，在我的懷裏。我當時幾天沒合眼，疲倦已極，就抱著她睡著了。等突然醒來時，發現懷裏冰涼……
她就像是一個遠道來看我的客人，見我在睡，不想打攪我，悄悄地掩上門走掉了。
我無法告訴你們我當時的心情。這麼多年來我不願觸及它，不願打開那扇門。
我現在忽然明白，我不願對你們講及你們的身世，這也是一個重要的原因──我不想讓這一情景再現，哪怕僅僅是在腦海裏再現。
我抱著薩薩呆坐在那裏，坐了一整天。無論辛醫生怎麼勸我，我都不肯放下她。我不相信薩薩會死，她是那麼活潑的一個小生命。她怎麼能一動不動呢？就是我死了她也不應該死。
治也薩薩死了，我的生命的一部分也隨之死去。
你父親回來後一言不發，他沒有責備我，也沒有安慰我。他把薩薩接過去，騰出一個裝書用的木箱，鋪上自己的一件軍衣，把薩薩放了進去。然後他拿了把鋤頭，一個人在房子後麵使勁兒地挖，挖了一個整齊的土坑，把木箱埋了進去。
他在墳前種下一棵紅柳。
很長一段時間，我不哭也不笑，少言寡語，默默發呆，麵色像老人一樣凝重。
直到有了你，木蘭。
現在我終於講到了你。木蘭，原諒我的遲緩。
但是你要知道，前麵的那些敘述絕不是多餘的，他們，你的哥哥和姐姐，畢竟來到過這個世界上，畢竟和你一樣，是我親生的孩子，是我的骨血。沒有他們，就沒有你。
生下你已是1954年春。你是1954年4月出生的。這個其實你早已知道。重申一遍，完全是因為順便。
月雖不是西藏的黃金季節，但地上已有了綠色，空氣中有了些許的溫暖和濕潤。那時我們所在的部隊已調防到了邊境重鎮也是通商口岸的亞東。亞東比之拉薩，海拔要低許多，不到3千米。所以人們把它叫做亞東溝。你在西藏當過兵的，一定知道亞東。那裏有樹木，有綠色的植被，氧氣的含量也比拉薩多許多。因為這一切，你的孕育和出生比起前麵的哥哥姐姐來似乎順利多了。你父親為你取了一個藏族名字：希維，它的漢語意思是和平。
為什麼後來你改叫木蘭而不再叫希維？那是因為你的大哥。
應該說你順利地過了第一關，出生關。
你的出生給我和你父親的臉上都帶來了笑容，那是一種懷著新希望的笑容。還不僅如此，自你出生後，我們這個家一下子就興旺起來。真的，你出生後不到一年，我和你父親忽然間擁有了3個孩子。有了木軍，有了你，還有了木槿。
但你們並不是依次到來的，你們幾乎是一起到來的。
你出生不久之後，王政委病故了。
王政委的病故對你們的父親打擊是巨大的。如果不是有個活生生的小女兒每天望著他笑，我真不知他會不會也倒下。
蘇隊長臨終前曾囑咐我，一定要找到虎子。她把這事囑咐給我，是因為當時隻有我在身邊，卻沒想到成了讖言：王政委也離去了，這使尋找虎子的任務真正地落在了我的肩上。
但在川藏公路修通之前，我無法離開西藏，無法尋找虎子。我隻能在心裏一遍遍地想，虎子你在哪裏？
我有一種直覺，虎子還活著。
再接著說你，木蘭。
你一天天地大起來，會笑了，會呀呀發語了。你的燦爛的笑容，漸漸撫平了我和你父親心裏的創傷。但我和你父親仍在心裏擔憂著，害怕她出什麼意外。由於前兩個孩子的夭折，使我和你們父親已變得非常謹慎非常小心，生怕再出什麼差錯。我想無論是我，還是你們父親，都已經經受不起這樣的打擊了。