二十八歲，農村出身的獨生子，父母早早外出打工，由爺爺撫養長大，父親在他十七歲時在工地意外身亡，母親和一個男人卷錢私奔。於是他高中輟學，在外麵漂泊浪蕩，學了些修車的手藝後，回到南城開了個小店，爺爺前兩年病逝，就留了他一個人。
他的店叫“雪花汽車行”，她猜測是因為他喜歡喝雪花啤酒。
他不愛說話，喜歡打拳，抽煙，會主動做家務，不喜歡葉家。
除此之外，她對他一無所知。
也並不想了解。
其實她需要的，隻是這段婚姻。
——讓她不要當一個異類的婚姻。
她不知道對方是什麼想法，但大概率來講，也是一樣的。
畢竟在時代輪回裏，人越自由，越麻木。
當愛情難能可貴，人們就會拚命向往，像梁祝化蝶，羅密歐與朱麗葉。
可愛情沒有任何阻攔，唾手可得時，就會恢複成它原本的麵貌。
它本來就是所有感情中，最奢侈、最無用的一種。哪怕沒有任何阻礙，也很少有人擁有。
葉思北覺得，他們隻是到了年紀，勉強湊合在一起。
他們的勉強肉眼可見，不合到連吵架，都幾乎沒有什麼言語。
每次吵架，都是她說對不起，他說他去靜一靜，然後在陽台上一坐一晚上，能抽兩包煙。
而這次吵架，源於她對葉念文結婚的資助，她悄悄申請了五萬的信用貸，給葉念文買房。
這事兒被秦南知道以後，他終於發了火，他提著外套，捏著拳頭，死死盯著她。
“葉思北，你就覺得你這輩子就這樣了，所以一點都不願意為自己打算是嗎？”
她還是隻會重複：“對不起。”
他沒回她，有那麼一瞬間，她覺得他幾乎是想打她。
她害怕得退了一步，而他似乎是被這個動作激怒，扭過頭一腳踹翻了椅子，衝出家門，然後一直沒回來。
直到今天，他才給她發了信息，說晚上回家。
公交車到站，葉思北從公交車上下來，她拖著疲憊的身子走進小區，想著晚上該做點什麼，來挽救一下她的婚姻。
他們家是郊區一套舊小區，舊小區的樓房和現在五花八門的建築不同，它就是一個整整的長方體立在水泥地上，一排八戶，沒有電梯，隻有右手邊有一個樓道，成為通往每一家的路徑。
對於葉思北來說，每天最難熬的就是爬這一段路。
她踩著高跟一層一層爬到五樓，終於來到自家門前，掏出鑰匙開門，利落抬手拍開了燈。
燈光落滿屋子，這是一個70多平方的兩室一廳，房間裏沒有其他人，葉思北放下包，去房間換好衣服，就去廚房煮飯，從冰箱裏拿出菜，開始切菜。
一個番茄雞蛋，一個黃瓜炒肉片，一個紫菜蛋花湯。
都是很簡單的菜式，她也不會太複雜的東西。
等做完之後，她放到桌子上，就開始枯燥地等待。
菜冷了去熱一熱，沒事幹就打掃房間。
等到十一點半，她趴在餐桌上幾乎快睡著，才聽見“哢嚓”一聲門響。
她驟然驚醒，就看見一個男人站在門口。
他看上去大約二十七八歲，身材高大，五官端正英挺，穿著帶著機油的軍綠色T恤，沾著泥的牛仔褲，手臂掛了一件夾克衫外套，手上拿著一個滿是泥濘的公文包，似乎從哪裏爬回來。
葉思北愣愣看著他，他目光落到飯桌上，也是一愣，兩人靜默片刻後，他先開口：“臨時接了個活，去郊區幫人換了個胎，雨天事兒多，我不管怕他們就得在那邊過夜了。”
“哦，”葉思北回過神來，趕緊起身，“沒吃飯吧？我給你熱熱。”
說著，葉思北就端著菜又去廚房。
男人站在門口，猶豫了片刻後，他在門口脫了衣服，將包裏一份文件取出來放在桌邊的椅子上，赤腳走進洗澡間。
她熱好菜，又添好飯，等在桌前。
等了一會兒後，男人穿好衣服坐到她對麵。
他穿得是平時的衣服，一件藍色T恤，一條白色休閑褲，半幹的發間凝著水珠，順著他古銅色的皮膚一路滑落，到有幾分性感。
葉思北察覺不對勁，故作無事笑起來：“都回家了，怎麼不換睡衣啊？”
秦南沒回她，看著麵前的飯菜，平靜開口：“先吃飯吧。”
葉思北沒有反駁，兩人低頭吃飯，全程除了吃飯發出的咀嚼聲，偶爾出現的觸碰瓷器的聲音，沒有一點交流。
等吃完之後，她站起身收拾碗筷：“你先睡吧，我收拾。”
“等一下，”男人的聲音很平靜，“我有些話得和你說。”
葉思北停住動作，對方再強調了一遍：“坐下吧。”
葉思北沒說話，她隱約有了一種預感，好久後，她才回過身來，緩緩坐下。
等她坐穩，對方也沒出聲，在這似乎沒有結束的沉寂裏，最終還是秦南開口。
“葉思北，”秦南聲音很低，“我們離婚吧。”