老陳把東西扒下胃，就感到這些東西和肚子裏那團火一起融化了，變成了十分可疑的一種感覺：大概那種感覺是可以隨時轉化成饑餓的感覺的。他馬上又想起上輩子讀過的那本書裏的一段：“填飼料之中大量的粗纖維促進腸胃蠕動，有利於排泄，使豬和牲畜的消化功能得到促進，有利於精料的吸收。”
“可是精料在哪兒，我的精料在哪兒？”老陳一麵痛苦地想著，一麵被街上的哨聲召上街，和大家一起又來到地頭。
上午的辛勞比早上要更厲害。可是老陳全身的肌肉已經麻木了：它們隨時都要十二分亢進地收縮，所以現在根本放鬆不開，無論用力與否，它們全是緊繃繃的一團。所以他的動作就十分笨拙，腳步也是十分沉重，根本就是腳跟和地麵惡狠狠地相撞，震得腦子發麻。腦子也因為全身各處麻木而變得十分遲鈍，隻是感到骨頭節裏有那麼一點兒痛。
但是真正痛切的苦楚已經感覺不到了，連腰也不痛了。但是全身發木，好像有點發燒，如同一場大病。
到晚上收工的時候，老陳推著小車回家，看著小山崗上，晚霞紅色的底幕上樹林黑色的剪影，好像心裏有一種異樣的感覺：他上輩子似乎好攝影。他很想停下來把這景致再看一眼，但是心裏又十分不以為然地啐了一口：去他娘的，看這個有什麼屁意思，還不趕快回家去弄弄自留地？！
晚上，老陳躺在床上，很想馬上就睡著，因為他已經三十歲了，不是年輕小夥子了。小夥子可以晚上十點不睡，去打撲克，去唱唱樣板戲，因為他們年輕，幹一天活還有精力。但是人上了三十歲，除了掙飯吃的力氣，除了維持一家生活用的力氣之外就一無所有了。如果他現在不睡，明天就要挺不住了。
但是他睡不著，心裏不休不止地想著他的上輩子。
他現在是不閑了，除了樣板戲什麼都不看了。大概是三天之前還看了一場樣板戲電影，反正是大鑼大鈸地熱鬧了一氣。大概是有個階級敵人吧，反正也是一出場就叫他看出來了，但是戲裏的好人沒看出來，真急死人。後來終於抓住了，大家鬆了一口氣，戲就完了。大概是挺來勁的，也不費腦子，就是階級敵人沒被抓住的時候太讓人著急，一出場抓住就好了。
猛然他感到很悲哀，難道這一輩子就這麼吃了幹，幹了吃就完了嗎？好像應該是這樣，豈有他哉。但是他又想到，上輩子是感到還該有點別的，當然了，那是閑的。上輩子他好像是個城裏人。他媽的，城裏人就這麼閑得難受！
他又想起了好多東西，好像有人說農村人可以唱唱戲、念念詩，這樣比生死巴力地幹要好。“那敢情好。”老陳想，就是恐怕不是真的。咱們這輩子就是出大力的命了。可是為什麼城裏人那麼閑呢？成天哄，不是搞這個運動，就是搞那個運動，老是不生產，難道就不知道咱們出多大力？那些幹部不都是從農村出去的嗎？他們就不知道中國有五億農民，其中有三億肚子不是百分之百糧食填起來的？三億人餓著一半的肚皮！想想有多麼可怕！
老陳在胡思亂想中睡去了，直到雞叫三遍才醒來。他爬起身來一看，天已經大亮，窗戶紙雪白。老婆不知為何還沒有醒。他仔細看看老婆的臉：又老又憔悴，臉上早就爬滿了皺紋。手粗得好像打鐵的。要是走起路來，那真是一搖一晃，好像一百天沒吃草的驢。
他推起小車又出門去，心裏想著老婆，難受起來。要知道她才二十九歲，已經賽過一個老太婆了。農村的婆娘都是這樣，有了孩子之後就飛快地老起來，又要看孩子，又要做飯，又要拾掇園子，又要喂豬，又要下地，又要拾柴火，又要縫縫補補，又要精打細算，老得當然要快。早上顧不上洗臉，晚上也從不刷牙，當然要醜得嚇死鬼。好在她們有了男人，也用不著漂亮了，但是也犯不上那麼醜呀。
老陳推著小車站在東山上，心裏想著：我們活著是為了誰？為了兒孫嗎？要是過得和我一樣，要他幹什麼？為了自己嗎，是為了吃還是為了穿？隻是為了將來還有希望。可是希望在哪兒呢？都把我們忘了。從農村出去的人也把我們忘了。我們要吃飽，我們想不要幹這麼使人的活。我們希望我們的老婆不要弄得像鬼一樣。我們也要住在有衛生間的房子裏頭，我們也要一天有幾個小時能聽聽音樂，看看小說。
這就是老陳，一個上輩子不是農民的農民的希望。