早期作品 第九章 地久天長
一
十七歲那年，我去了雲南。我去的那地方是一個群山環繞的小平原，有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季裏，天空湛藍湛藍的，真是美極了。我是兵團戰士，穿著洗白了的軍衣，自以為很神氣，胸前口袋裏裝著紅寶書，在地頭休息時給老鄉們念報紙。我從不和女同學談話，以免動搖自己的革命意誌。除此之外，那幾年我幹的事情就像水漏過篩子一樣，全從記憶裏漏出去啦。但後來發生的一些事情卻使我終生難忘，印象是那麼鮮明，一切宛如昨日。
事情發生在那年春天。隊裏有個慣例，農忙時一天要給牛喂兩頓紅糖稀飯，要不牛就會累垮。那一天，教導員從營部來，正好看見我的朋友大許提了桶稀飯去喂牛。他一見瞪起眼來就喊：“給牛喝稀飯！哪個公子哥兒幹的事兒！”
他等著大許跑到他麵前來認罪。可是大許偏不理他。教導員喊一聲沒人理，又直著脖子吼起來：“誰幹的？”
大許走過去說：“我提來的稀飯。耕牛都要喂稀飯，不然牛要垮的。”
教導員斜著眼打量了他一番，衝他大喝一聲：“牛吃稀飯！人吃什麼？你給我哪兒來的送哪兒去！”
大許被他濺了一臉唾沫星子，不由地發怒：“哪兒來的？那邊大鍋熬的，一頭牛一桶。”
教導員大怒：“你放屁！拿糧食喂牛就是要改！把桶提到夥房去！給人喝！”
大許冷笑一聲：“人不能喝啦，教導員。桶裏我撒了尿啦。”
大許沒撒謊。牛就是愛喝人尿。我猜這是為了補充鹽分，另外據說尿素牛可以吸收。因此，我們在沒人的地方常常撒尿給牛喝，有時就撒到牛食桶裏。教導員以為大許是拿他開心，伸手就揪大許的領子，要把他提溜走。大許當然要掙紮，兩人撕扯起來。教導員大罵：“你這流氓！二流子！”大許回嘴：“你知道個屁！你就會瞎喳喳！”
後來，別人把他們勸開了。教導員怒氣不息，堅持要開大許的批判會，隊長百般解釋，他執意不聽。直到隊長急了，衝著他大叫：“教導員同誌！你這麼搞我們怎麼做工作！我要向團黨委彙報。”教導員這才軟下來。可是晚點名時他又說：“你們隊，拿大米喂牛！我批評以後還有人和我頂起來，好嘛！有兩下子嘛！這叫什麼？這叫無政府主義！”老職工在下邊直嗤他：“他是怎麼搞的，喂牛的飼料糧是上麵發下來的嘛！”“咱們的牛都瘦成一把骨頭了，還要犁地，他娘的不犁地的還要吃四十二斤大米哩。”
從此以後，教導員見了大許總斜著眼。他知道大許出身不好，背地裏常罵他狗崽子。後來就三天兩頭往我們隊裏跑，想找大許的碴兒。我發現他來意不善，常在背地裏關照大許：“教導員要整你啦。”大許並不害怕，說：“我幹我的工作，他整得著嗎？”
碴兒到底還是給教導員找著了。那年秋收時，大許的腳紮傷了，雨後地裏潮濕，隊裏照顧他在場上幹活。幾千斤稻穀上了場，需要留人翻曬，於是又派了我和一個女同學邢紅。
早上霧氣消了以後，我們打開麻袋，把半濕的稻穀倒出來，攤在場上，這活兒直到中午才幹完。下午我們到場上時，她已經在那兒了。她洗了頭，長發披在肩上，在樹蔭底下盤腿坐著，笑嘻嘻地看著小鳥飛，好像很感興趣。我去拿耙子，想把稻穀翻一遍，可是她對我說：“別翻了！五分鍾以前我剛翻過一遍。”
於是我們倆也到樹蔭裏坐下。我對大許說：“我看你什麼時候還是去找教導員談談，他可能對你有誤解，談了就解開了。”
大許回答得很幹脆：“我不去！”
我說：“還是去談談好。我可以替你先去說說。”這時我聽見哧哧的響，原來是她在鼻子裏哼哼。她說：“沒意思。幹嗎讓大許去討饒？”
我白了她一眼，覺得她瞎搭碴兒。她覺察出來，就笑了笑，走開了。
大許低著頭半天不說話，忽然，他抬起頭來大叫一聲：“不好！來雨了！”
我一看，果然，烏雲已經起來半天高了。我們趕緊去收稻穀。她不見了。我就喊：“邢紅！邢紅！來了雨了！”
她在遠處答應：“知道了！我在拉牛。”
她從河邊拉來一頭牛。我們給牛架上個刮板，用牛拉著把稻穀堆起來果然快得多，一會兒就把穀堆撮起來一多半。
風來了，雨馬上就到，偏巧這會兒牛一撅尾巴。她趕快把牛尾巴按住說：“這個該死的！”她笑起來了。我連忙把牛趕到一邊去，讓它拉了一脬牛糞。這一弄實在耽誤工夫。等我們堆好穀堆，雨點子已經劈裏啪啦地打了下來。當時有一塊蓋穀堆的席子不合適，反正那席子已經爛了半邊，大許就拿鐮刀削下一塊來，然後蓋上防水布。剛弄完雨就下大了。
我們跑到涼棚裏躲雨，大許還拿著那塊席片呢。我說：“扔了吧。”他說：“留著可以補籮筐。”忽然邢紅彎下腰去看那席片，然後直起腰來在大許肩上拍了一下說：“你看這兒！”
我們一看，席子上粘著一角人像。壞了，那會兒根本沒有別人的像。大許嚇得手直哆嗦，悄悄地把一角畫像揭下來捧在手裏看。
這塊席原來一定是草屋裏打隔斷的。我說：“怎麼辦？另一半在穀堆裏呢。天晴以後打開就該被別人看見了。大許，你快報告去吧。”
她說：“報告說是誰搞壞的呢？”
我沒吭聲。大許說：“當然是我。”
邢紅說：“你瞎說，不是你。教導員正要整你呢，說是我好啦。”
大許不幹，他是個誠實的人。我忽然想出一條妙計來：“要是人家看見了，問是誰弄的，就說不記得有這麼回事，不知道誰幹的，這樣就誰也不用承認了。”
大家都同意了。可是傍晚收工時，那片席子就被上場攤稻穀的人發現了，而且教導員馬上就知道了。他急如星火地趕了來，逼問我們這是誰弄的。我們當然說記不得了。可是他怎肯善罷甘休！他把我們挨個逼問了一通，讓我們仔細講一遍當天下午的活動，一個細節一個細節地講，尤其是蓋席子的過程，要一個動作一個動作地講。不知他們感覺怎麼樣，反正在教導員逼我的時候，我覺得手心出冷汗，舌根發硬，說起話來結結巴巴。我講完了以後他盯住我說：“你熱愛毛主席嗎？”
我說：“熱愛。”
“好。你再講一遍，是誰用刀削下席子的那個角的？”
“記不清了。真的記不清，也許席子本來就缺一角。”他瞪起眼來說：“真的？有人反映，那些席子本來是不缺角的，一個缺角的也沒有。你再想想。”
我流著冷汗說：“我不記得有誰拿過刀。也許是折了以後撕的？”
他眼睛發出亮光：“對，對，是誰？”
“不記得是誰，我沒看見。”
他冷笑著看著我。
他走了，我一個人坐在屋裏，忽然心狂跳起來。也許這真是犯罪行為？我的做法是革命的嗎？我對得起毛主席嗎？一想到這個，我的心髒都要凍結了。
正在這時，我又聽到教導員在隔壁房間裏咆哮：“就是你幹的！你這個小狗崽子！我一猜就是你！你坦白吧，坦白了寬大你。不然要判刑的！”
啊呀，原來是在審問大許！
教導員吼了半天，大許沒理他。他把大許轟走了，又把邢紅叫了去，對她也像對我一樣說了一氣。邢紅回答得很幹脆：“我記不清是誰撕的席子了，很可能就是我。”
教導員說：“你再想想。”
她說：“實在想不起來。要是你一定要找個承擔責任的人，就說是我撕的好啦。”
教導員嚇唬她：“這是個政治事件！撕毀寶像是反革命行為！”
“我們是無意的。”
“誰知有意無意。你知道犯這個罪要怎麼處理嗎？”
“不知道。”
教導員氣得直咬牙：“你這種態度……哼，不用上綱，本身就在綱上！你回去考慮吧！”
第二天，教導員宣布我們三個人停工，在家寫交代。讓我在宿舍裏寫，大許在辦公室，邢紅在會計室。還好，沒派人看著我們。
我坐在宿舍裏，心裏好不淒涼。說實在的，讓我停工交待可把我嚇壞啦。我倒不是熱愛勞動到了這個份上，實在是嚇的。要是教導員背地裏罵我，說我是流氓、壞分子，我也頂多是害怕一陣。這一不讓我下地，可就和群眾隔離開了。我隻要能和一般人一樣吃飯睡覺幹活，就會覺得心安理得。這一分開，我，我，我成了什麼啦？我為什麼一下子就成了這麼一個需要隔離的人？想著想著我就沒出息地哭了起來，就著這股心酸勁就寫起來了。啊呀，提起這份檢查我要臊一輩子。我寫“敬愛的教導員”，還說我出身工人家庭，對毛主席是忠的，對領導是熱愛的。又說自己工作一貫還好，受過教導員表揚等等，寫了一大堆搖尾乞憐的話。後麵說自己在寶像這個問題上粗心大意，一時疏忽，沒有看清誰撕的，心裏很難過，“心如刀絞，淚如泉湧”。最後是說要在今後的工作中將功補過，等等。還算好，我沒把大許給賣了，可是也夠糟的了，我說“沒看清誰撕的寶像”，言下之意就是不是我撕的。我都奇怪，當時我怎麼能幹這種事？
寫完以後，我正坐在窗前發愣，忽然聽見有人在我腦門前邊說話：“哎呀，你都寫完了？快拿來我看看。”
我一看，原來是她站在窗外，笑嘻嘻的。她說：“怎麼？你哭了！”
我羞得滿臉通紅，把頭轉到一邊去。忽然我想也跑出來是不許可的，尤其是不能來和我說話，就瞪著她說：“你怎麼出來了？”
她一邁腿坐在窗台上說：“為什麼不能出來？”
“哎呀，不是讓咱們老老實實坐在各人屋裏寫檢討嗎？”
她撅起嘴來哼了一聲：“聽他的。又沒人看著。出來玩玩有什麼不可以？”
我說：“呀。這可不成！要是叫教導員知道了事情就更大了。你快回去吧。！”
她吃驚地挑起眉毛來：“怎麼啦？教導員有什麼了不起，我看他能不能把咱們怎麼辦。當然了，也不能和他頂僵了，這個檢查還是要寫。可我還真不會寫這玩意呢，你寫的檢查讓我參考參考好不好？”
我不想給她。可是她真漂亮……於是我勉強答應了。她伸手去抓我的檢查，我說：“你別拿走。”她嗯了一聲，坐在窗台上看。我又說：“你下來吧，來個人看見就要命了！”她就下來坐在床上看。我的檢查有五張紙，著實不短呢。她看著看著就笑了，還說：“好玩！小王，你這‘心如刀絞，淚如泉湧’可寫得真棒！哈哈，你可真會裝哭喪臉兒。”原來她把我的種種沉痛之詞當成了諷刺！當然她不能體會我失魂落魄的心情。看完了以後她把它還給我，想了想，皺起眉毛來說：“可是你這檢查整個看起來還像是告饒。當然了，告饒就告饒，沒什麼。可是你怎麼寫了個沒看清誰撕了寶像？這點兒你得改改，要不然教導員會認定是大許撕的，他就更不肯甘休了。”
我的臉馬上紅了，連忙拿筆把“看”字劃了，換了個“記”字。她笑了笑說：“這就對了。看來你這篇我不能參考，寫的全是你的話。我去看看大許寫的什麼。”她跳出窗戶，又回過頭來說：“喂！下午到河邊去遊泳啊？”
我一聽頭都大了。去遊泳！這是犯了錯誤反省的態度嗎？我要是不去，她和大許去了，就我一個人在家，又顯得太那個，何況大許又是我的朋友。我要去呢，一下午三個人都不在，萬一教導員知道呢？再說我很害怕和個女孩子去遊泳。不過我又很有點向往。結果我說：“不去好吧？萬一有人看見？”
她說：“不怕！中午最熱的時候去。中午誰會出來走動？回來的時候從菜地邊上的小樹林裏出來，那才叫萬無一失呢。你放心吧！隊裏人都去山邊挖渠了，剩下幾個喂豬做飯的老太婆，她們才不來看你呢。”
“可是教導員要是突然回來呢？”
她笑了：“他呀，中午他肯定不回來！這太陽要把他鼻子曬脫皮。好啦，我來叫你。再見！”
中午吃完了飯，我躺在床上想心事。忽然聽見窗前有人叫：“小王，快出來。”我一看是她，就從窗口爬出去。我們兩個叫上大許，她領著我們從菜地後麵的樹林往河邊走。我問她：“怎麼不走大路？”她說：“小河邊有人洗衣服。好家夥，真不怕熱！”
我們從樹林裏出來，果然看見小河邊上有個人在洗衣服，把小橋堵上了。於是我們繞到小河拐彎的地方，從老鄉壘的攔魚小壩上過了河，又在路邊的溝裏走了好長一段到了大河邊上，頭都曬暈了。
大河裏的水在旱季是很清的，就是太淺，最深的地方才不過齊胸深，又太急。邢紅穿了一件綠色的遊泳衣，在水裏又踢又打，連水裏的沙子都濺了出來。大許下了水，他情緒很陰沉，涮了涮又到岸上去坐著。我在水最深流最急的地方站定，讓流水猛烈地衝著胸口，心裏倒輕鬆了一點。我看著她在淺水處瘋，心裏有點高興。我想過去，但是又不好意思。直到她叫我們：“大許，小王，你們都過來！”
我們膛水過了河，到她身邊去。她指著清清的河水裏一些閃光的小片說：“這是什麼？”河水中有一些閃光的小薄片，被水流衝得旋轉著，在陽光下閃著金光。她跪在沙灘上，用手掬起一捧水，端到眼前，那些小薄片沉下去了。我告訴她這是雲母，她有點失望地把水放了，說：“我還當是金子呢。”
這一回就連大許都笑了一聲。她讓我們坐在她身邊。這個地方很隱蔽：河在這裏轉了個大彎，河岸上長著很高的茅草，從哪兒都看不到。她說：“我有一件紅遊泳衣，可是我拿了明明的綠遊泳衣。怎麼樣，我想的不錯吧？”
我說：“什麼不錯？”
“嗐！紅的暴露目標呀！”
我們又忍不住笑了一笑。我說：“要是被人發現我們不在，你穿隱身衣也沒用了。我看我們還是早點回去為妙。”大許默默地點點頭。她說：“忙什麼？先到對麵樹蔭下坐一會。”
到了那兒，她把一件洗白了的破軍裝披在肩上，從衣服兜裏掏出兩張紙說：“這是我的檢查，你們看看。”
她的檢查就是一個最缺乏幽默感的人看了也要笑出聲來。開頭說的是：“敬愛的教導員：祖國山河紅旗飄，六億神州盡舜堯。在一片革命歌聲中，我們迎來了七十年代第一春！”結尾是：“我的水平不高，毛著活學活用得不好，檢查之中如有不符合毛澤東思想之處，請教導員指正。”中間盡是一片胡說八道，好像是篇批判稿，說什麼，寶像的被毀壞，是由於國際帝修反的破壞。說到事情的過程，隻有一行字，“可能是我們三人中任何一個弄壞的，鬥私批修地說，尤其可能是我。”總之，你看了她的檢討，猜不出她說的是什麼。她說：“我把會計室的報紙全翻遍啦。”她又要大許拿他寫的來看看，大許不給她。原來邢紅上午去找他，他還沒有寫。我說：“要是寫了就拿來看看，別怕，我寫的也給她看過。你還信不過我們？”
大許低著頭說：“我怎麼會？你們對我太好了。你們要看就看吧。”他掏出來遞給她。那紙上總共三行字，寫的有核桃大小：“割破寶像的就是我，我是在蓋穀子時用刀子裁席子裁破的，是無意的，請領導上批判教育。檢討人：許得明。”
邢紅抬起頭微微一笑，說：“我早就知道你要這麼寫！”她把這張紙哧地撕了，扔到河裏。她冷笑著說：“你為什麼要這麼寫？以為這麼寫了我們就不受連累？傻！我們都說沒記清，你要咬我們一口？還是怕我們以後說出來？你聽著，我以後要是告訴除咱們三個人之外的任何人，就是王八！”
我倆都笑了。這麼一個女孩子一本正經地賭咒可真好玩。我說：“我也是。絕不告訴別人。”
大許皺著眉說：“可是我確實撕了寶像。不說，對嗎？”
聽了這種話，我感到沉重。不管怎麼說，我們在向組織隱瞞一個重大問題，這是不可寬恕的。可是邢紅說：“你多笨哪！明擺著教導員要整你，你還要自己送上門去。”
他聽了她的話，低下頭去。忽然又抬起頭來說：“可是你們這麼包庇我，是對的嗎？”
邢紅猛然一伸胳膊，把上衣揚到地上，她站起來，把她苗條的身體投到陽光裏去。她揚起頭，把披散的頭發垂到腦後，眯起子眼睛，雙手交叉在胸前說：“當然我們是對的。不管怎麼說，我相信自己是個好人。你也是個好人，小王也是。至於其他的，我都隨他去，要批鬥就批鬥好了，有什麼了不起。”她忽然轉過身來說：“我衣兜裏有一份檢查，是給你寫的，我書包裏有紙筆，你抄——份吧。你不要這麼提心吊膽的，沒什麼了不起。我要下水去啦，小王，你去嗎？”
我點點頭，於是我們下河去了，大許在岸上呆子一會兒，就心安理得去抄檢查了。我和邢紅一起在淺水處奔跑，又到深水處去掏老鄉下的魚簍，看看他們捉了幾條魚，不過我們沒拿他們的。我有點迷上邢紅了，她顯得矯健又玲瓏。她真美啊。我開始對她有了一點不尋常的感情。後來我們上了岸，大許已經抄好了他的檢查。我們就一起溜回去，誰也沒看見我們。等挖渠的人回來，我正手托著頭冥思苦想哩。可是我想的是邢紅這麼幫大許的忙，莫不是愛上他了？這時，教導員來要檢查，我就給了他。
二
教導員把我們的檢查看了一遍，勃然大怒。他立刻決定批判我們。吃完了晚飯，他把一些人叫去開預備會，其中有好幾個是活學活用的積極分子。開完會回來，他們都繃起臉來不理我們，和別的同學說話也背著我們。有人小聲告訴我：要批判你們啦。我心裏慌了一下，後來一想，慌什麼呢，反正到了這步田地，豁出去了。頂多是“站起來”，“到前邊站著”，去聽批判。
誰知到了晚上，教導員派了兩個人來跟著我，連我上廁所也跟著。平時我跟他們都住一個屋，這會兒耷拉著臉也不理我了。我覺得有點不妙，腦袋後麵直發涼。到晚上有人吹哨，叫大家去開會，我看見大許背後也跟著兩條大漢。啊哈，會場上點著四盞大汽燈，可真舍得油啊。教導員站到桌前，說：“今天這個會，是批判破壞寶像的許得明、王小力和邢紅的大會。把許得明和王小力帶上來！邢紅在下麵接受批判。”我後麵的兩個人就來推我。我站起來走上去，可是感覺有點腿軟。大許也走到前邊來。邢紅也跟上來了。教導員對她了瞪眼說：“誰讓你上來的？”她說：“批判我們三個人嘛，我當然上來。”教導員冷笑一聲：“好啊！”他大喝一聲：“你們麵向群眾，低頭！”
麵向群眾倒不怕，低頭可是低不下去。教導員大吼一聲：“把許王捆起來！”跟著我的兩個人立刻就來扭我的胳膊，我拚命掙紮。真想給那兩個家夥一人一拳，還是同學呢。可是我不敢打人，隻把雙手捏在一起，不讓他們把我的手扭到背後。我聽見大許使勁地喊：“啊……！！”底下老職工亂起來，有人叫：“是些小娃娃嘛，捆起來幹哪樣？”折騰了半天，教導員撲過去幫著捆大許，結果把大許捆起來了，我呢，還沒捆上。我也不知哪兒來的勁，簡直邪性，雙手握在一起，三四個人都弄不開。教導員來看了看，說一聲“算了”，於是就開會。可是邢紅站到他麵前說：“你也把我捆起來！你捆！”我們那兒批判會常常捆人，可還沒捆過女的呢。教導員不敢動手，就叫女知青來“押住”邢紅，果然就有兩個積極分子上來扭住了她的胳膊。教導員回頭來看我，我衝他瞪大眼睛，他又叫人來捆我，這回我讓他們捆了。那硬邦邦的竹殼子捆住手腕疼得要命，繩子往脖子上一扣馬上就透不過氣來。這會兒下麵的人走散了一半，我們隊長也不見了。發言的人一個接著一個，說我們是“知識青年的敗類”等等。正在批判，隊長跑來說：“團部指示，這個會不能開，尤其不準捆人；叫先把人放了。”教導員剛要瞪眼，隊長說：“政委說了，這個事你要負責任。”教導員立刻軟了下來，不得不宣布散會。
根據團裏的意見，毀壞寶像的事情是無意的，不予追究。捆打知識青年一事教導員要道歉，受害者也不要上告，事情就這樣兩拉倒。
當晚，我和大許坐在床上根本不想睡，氣得腦門子發漲。細細一想，鬥我們捆我們的全是自己的同學，為了什麼呀，不過是為了給教導員留個好印象，以後能在講用會上說說他們怎樣站穩了立場，然後到團裏當個文書、幹事之類，寫些狗屁不通的報告。為了這個背叛我們，值得嗎？
熄燈時，我們屋那兩個家夥回來了，怯生生地輕手輕腳地溜進門來，悄悄地坐在床上。我一下子站起來，大喝一聲：“你們兩個搬出去！別跟反革命住在一塊！”有一個小聲說：“王哥，別賴我們。我們也沒法子。”我的野性發作起來，大吼一聲：“滾出去！快滾！”接著把他們的東西全都扔了出去，他們兩個不敢再說什麼，忍氣吞聲地撿起東西走了。
邢紅也不和同屋的女生說話了，還拌了兩句嘴。我和大許知道以後，第二天上工的路上毫不留情地罵那個女生。我們簡直喪失理性了。我們兩個叉著腰罵她是“走狗”，是“馬屁精”、“缺德鬼”，罵得她捂著臉哭了一整天。其實我們本不至於罵出這樣的話，可是我們一想起那天晚上她在會場上撅邢紅的胳膊，還揪她的頭發，就氣得要命。她要是個男的非挨我一頓打不可。大許不會打人，他隻會在別人打他的時候還手，可是我那些天像個野人一樣，邢紅說我在地裏幹活時都斜著眼看人，一副惡相。
這事過去之後，有些家夥開始在背後給我們造起種種謠言來。隊裏風言風語地傳說我們有什麼生活問題。這種話使邢紅很傷心，可是她從來也沒對我們提起過。我們也不好和她說這個，隻是以後我們益發形影不離，就連吃飯她都要端著碗到我們屋裏來吃。在地裏幹活休息時，不論時間多短，她也要來和我們一起坐一會兒。和我們在一起時她顯得迷人，她對我倆都好。她箱子裏有很多書，晚上我們就讀書，哪兒也不去，就是連裏開批判會我們也隻當不知道。後來她索性把臉盆漱口杯都拿過來了，弄得我們的懶覺再也睡不成，因為天一亮她就來敲門，說：“快起來！我要進來啦。”中午我們睡午覺的時候，她就在我們屋洗頭，洗好頭以後就靜靜地坐下來看書。隻有晚上睡覺才回她屋去。
我和大許都愛她，可是我們都不想剝奪了她給別人的一份愛，因為她似乎同樣地喜歡我們兩個人。
我到現在還記得我們三個人在一起度過的愉快時光。我們那裏的旱季天特別長，由於是農閑，收工又早，我們回來時天還很亮呢。大許去水井打水，我把我倆的臉盆和毛巾拿到走廊上來。他把水打回來了，我們在門前脫成赤膊，洗去身上的泥巴，這時我們可以聽見屋裏的濺水聲。我們洗完以後就坐在門前的小板凳上。這時她就在屋裏說：“大許，小王，你們洗好啦？”“啊。”“你們別進來，我還沒好呢。”她從來不插門。等到她說“好啦”，我們就走進去。她坐在窗前的床上，嘴裏咬著發卡。我說：“我們幹什麼？”