隊長一路賠情，到屋裏來一看，嘻！他也憋不住要笑。他說：“小王、小許、小邢，快幫教導員收拾一下嘛！”我們不去收拾，反而笑個不住。小紅說：“隊長，又要派我們出牛圈哪！我們幹夠了！”於是我們笑著跑開了。
唉，這都是好多年以前的惡作劇了，可是我記得那麼清楚。我常常一個細節一個細節地回憶，一切都那麼清晰。我那時是二十一歲，大許和我同歲，小紅才二十歲。人可以在那麼年輕時就那麼美，那麼成熟，那麼可愛。她常說她喜歡一切好人。她還說她根本分不清友誼和愛的界限在哪裏。她給我們的是友愛：那麼純潔、那麼熱烈的友愛。她和我們那麼好，根本就不避諱她是女的、我們是男的。我們對她也沒有過別的什麼念頭。可是她給我們的還不止這些。我回想起來，她絕對溫存，絕對可愛，生機勃勃，全無畏懼而且自信。我從她身上感到一種永存的精神，超過平庸生活裏的一切。
我們都學會了她的口頭禪：管牛叫該死的，管去遊泳叫去玩呀，她還會說：嘿，真要命。或者幹脆就說：要命。她的記性好極了，看書也很快。有時候她和我們討論一些有關藝術哲學的問題。我發覺她想問題很深入，她的見解都很站得住。她愛藝術。她說：“有一天我會把我的見解整理出來的。”可惜她沒有來得及做這件事。她病了。
有一天中午，我們在屋裏看書，看著看著她把書蓋在臉上。我們以為她睡了，於是躡手躡腳地走出去。過了半個小時，上工哨響了，我們回來。她把書從臉上拿起來，我發現她臉色不好看，而且眼睛裏一點睡意也沒有。我問她：“小紅，你怎麼啦？你氣色不好。”
她說：“我看著看著突然眼花起來，覺得腦後有點兒涼。大概是這幾天睡得少了吧。”
我說：“那你不要去了，倒半天休吧。”她說：“好”，就讓我去和隊長說。下午我們回來的時候看見她高高興興地坐在走廊上給我們洗衣服，還說：“你們到屋裏去看看。”
我們進屋一看，她把屋裏的布置改了，還把我們的一切破鞋爛襪子全找了出來，可以利用的全洗幹淨補好了。屋裏也幹淨得出奇。她悄悄地跟了進來，像小孩子一樣歡喜地說：“我幹得棒吧？”
我說：“很棒！你睡了沒有？”
她笑著說：“睡了一個小時。然後我起來幹活。”
大許說：“你該多睡會兒，等我們回來一塊動手那要快多啦！你好了沒有？”
她說：“我全好啦，我要起來幹活。我是勞動婦女。”
我們覺得“勞動婦女”這個詞很好玩，就笑了半天，以後有時就叫她勞動婦女。可是當天晚上她又不好，說是“眼花，頭痛”。我一問她，原來這毛病早就有了，隻是很少犯。於是我們叫她去看病。星期天我們陪她到醫院去，醫生看了半天也說不出個名堂來，給了她一瓶穀維素，還說：“這藥可好啦，可以健腦，簡直什麼病都治！”我們買了一些東西回來，走到大河邊上，她看見河水就高興了，她說：“我們膛過去！”我說：“你得了！好好養著吧！”她笑了。於是我們走橋過去。那座橋是竹板架在木樁上搭成的，走—亡去“吱啦吱啦”響，橋下邊河水猛烈地衝擊橋樁，濺起的水花有時能打上橋來。我走在前麵，她在中間，她一邊走一邊笑嘻嘻地說：“我需要養著啦，都要我養著啦。水真急……”忽然她站住了，說：“小王，你走慢一點！”我站住了。她橐橐地走了幾步，一把抓住我肩頭的衣服，抓得緊極了，我感覺她的手在抖。我覺得不妙，趕快轉過身來扶住她。我看見她閉著眼睛，臉上的神情又痛苦又恐慌。我嚇壞了，對她說：“你怎麼啦！是不是暈水了？你睜開眼往遠處看！”人走在急流的橋上或者蹚很急的水，如果你死盯住下麵的浪花有時會暈水，這時你就會覺得你在慢慢地朝水裏倒去。這個橋很窄，橋上也沒有扶手，有時可以看見在橋頭上的人暈水趴下爬過去。我才來時也暈過一次，所以我問她是不是暈水了。這時大許也從後邊趕上來，我們倆扶住她，她像一片樹葉一樣嗦嗦地抖，她說：“我頭疼，我一點也看不見了……你們快帶我離開這橋，我害怕呀！我怕……”她流了眼淚。我們趕緊把她抬起來，她用雙手抱住頭哭起來。過了河，我們把她放下，她躺在草地上抱著頭小聲哭著說：“我頭痛得凶。剛才過河的時候突然眼就花了，眼前成了一大片白茫茫的霧，接著就頭痛……你們快帶我回家，我在這兒害怕，我心裏慌。”
我趕快抱起她往家裏跑，她一路上抱著頭，有時她又緊抱住我，把頭緊貼在我胸前，她不僅痛苦，而且恐懼。看見她跟痛苦與恐懼搏鬥，我們都嚇壞了。半路上大許替換了我，她一察覺換了人就恐慌地叫起來：“你是誰？你說一句話。”大許說：“是我，小紅，是我。”她就放了心，又把頭貼在大許胸前。
我們急如風火地奔回家，把她放在床上，我奔出去找衛生員。我一拉門她就恐慌地叫：“你們別都走了呀！”大許說：“我在呢，我在呢。”他握住她的手，她才安靜下來。
我把衛生員找來，她根本就沒問是什麼病，就給她打了一針止痛針，小紅一會兒就不太痛了。後來她睡了。我們給她打來了飯，可是我們自己卻沒有吃什麼。天很快就黑了。我們給她把蚊帳放—F來，在窗上點起了煤油燈。我們又害怕空氣太壞，把前後窗戶全打開了。我和大許蜷坐在床上，誰也沒有睡。這真是淒慘的一夜！我們誰也沒說話。窗前經常有黑影晃動，我也沒去管它。後來才知道和邢紅住在一起的女生發現她沒回去睡，就悄悄地叫起幾個人準備捉奸。她們準備燈一滅就衝進來，可是燈一直沒滅，她們也就沒敢來。謝天謝地她們沒來，她們要是闖進來，很難想像我和大許會做出什麼舉動。我們的窗台上放了一把平時用來殺雞、切菜的殺豬刀，當時我們肯定會想起來用它。要是出了這種事，後果對大家都是不可想像的。
四
到天快亮的時候小紅醒了。她在蚊帳裏說，“小王、大許，你們都沒睡呀？”
我們走過去問她：“你好一點沒有？”
她笑著說：“好一點？我簡直是全好了。我要回去睡了。”
我們說：“你別走了，就在這兒好好睡吧，天馬上就要亮了。你到底是怎麼了？”
她說：“嘻，過河的時候頭猛然疼起來了。我猜這是一種神經性的毛病。沒什麼大不了，你們別怕！”
我不信，說：“恐怕沒你說的那麼輕巧。你說害怕，那是怎麼啦？”
她好半天不說話，後來說：“頭疼的時候我心裏特別慌，也不知為什麼。”她不好意思地笑了一聲，然後說：“我有一種不好的感覺……不說啦，不說啦！”
我說：“為什麼不說？你的病可能很重。告訴我們，到底是怎麼回事？”
她接下去說，說著說著聲音憂鬱起來：“我感到疼痛不是從外邊來的，是從裏邊來的。也可能是遺傳的吧？你別嚇唬我了，人家自己就夠害怕的啦！”
我們都不作聲了。後來大許說：“你應該去看病，要爭取到外邊去看。一定要把病根弄明白，一定要。”
她說：“沒那麼厲害，也許是小毛病。幹嗎興師動眾？我要去看病你們要陪著我。我不去。”
我們說非去不可，不然我們不放心。後來她就答應了，不過說她不要我們陪著去。第二天我們下地，中午回來時她還沒去醫院，反而起來給我們弄了一頓飯，做得香極了。她拍著手叫我們來嚐。可是我們板著臉上夥房打了飯來，不和她說話，低頭吃起來。她不高興了，說：“你們不吃我做的飯呀？”
我白了她一眼說：“叫你去看病，誰叫你做飯？說好的事情你不幹。”
她愣了一會兒，就哭了：“你們怎麼啦？這麼對付我？人家下午去看病就不行嗎？我比你們小，我是女孩子，你們就這麼對付我呀……”
我們趕快把飯盆放下過去哄她，後來她不哭了，後來又笑了。她噙著眼淚說：“我一定去看病，可是你們一定要吃我做的飯。我做得得意極啦！你們要是不吃我就不去看病，就不去！”
於是我們坐下一起吃她做的飯，她又說：“以後不帶這樣的啦，兩個人合夥給一個人臉色看。”
我說：“為了你好還不成嗎？”
“不成，就不成。你不知道嗎？你不管叫別人做什麼事，不光是為了他好，還要讓他樂意。這是愛的藝術。要讓人做起事情來心裏快樂，隻有讓人家快樂才是愛人家，知道嗎？”
我們倆直點頭。我們把她做的飯大大誇獎了一番，而且是由衷的誇讚，她高興了。下午上工前我們把她送到橋邊。收工的時候她已經回來了，坐在走廊上，剛洗了頭，看樣子很高興。
我們問她：“查出什麼病了嗎？”
她說：“可以說查出來了。俞大夫給我看的，她說很可能是青光眼，讓我去眼科看。眼科張大夫出差了，家裏隻有個轉業大夫，我聽人說他在部隊是個獸醫。他給我看了半天，什麼毛病也沒看出來，給了我一大堆治青光眼的藥。我就先用這些藥吧。”我們以為這就是正確的診斷，就放心了。
大夫給她開了假，她就在家裏休息。我們去幹活，她在家裏給我們做家務事。可是她的頭痛病用了青光眼的藥一點不見好，反而常犯，她漸漸的也不太害怕了。等張大夫出差回來我們又陪她去看，張大夫馬上就把她的青光眼否定了，又轉回內科。內科看不出毛病來，就讓她住院觀察，她簡直是絕對不考慮。我們說破了嘴皮，舉出一千條論據也說服不了她。最後我們提出威脅：如果她回去，我們誰也不理她；又許下大願：如果她留下，我們每天都來看她。經過威脅利誘，她終於招架不住了，答應住院，不過要我們“常來看她，但是不要每天都來”。我們留下她，回去了。每天下工以後我們收拾一下，就到醫院去看她。我們那兒到醫院有八裏路，四十分鍾可以走到。她看見我們很高興，有時候還到路上迎接我們。有時候下午她就溜回來在家裏等我們，做好了飯，躺在我床上看書。她老說她不願意住院，她想回來就不走了，可是我們當晚就把她押送回去。星期天她是一定要溜回來的。不過她的病可越來越壞，她的頭痛發作得越來越頻繁，麵色越來越蒼白，人也瘦了。她還是那麼活蹦亂跳，可是體力差多了。我們心裏焦慮極了，我們倆全得了神經衰弱，一晚上睡不了幾個小時。我們什麼書也不看了，隻看醫書。醫院的大夫始終說不清她是什麼病。
有一天我看到她嘔吐，我馬上想到，她患的是腦瘤。我問她吐丁多久了，她說：吐過兩三次。我馬上帶她去找俞大夫，說：“她最近開始嘔吐，會不會是腦瘤？”俞大夫說：“不會吧，她這麼年輕。”我說：“大夫，她老不好，這兒又查不出來，好不好轉到昆明去看看？”俞大夫假作認真地說：“我也在這麼考慮。”
小紅這次沒有鬧脾氣，她服從了理智。也許她也感到她的病不輕。我和大許到處催人給她辦轉院手續，很快就辦好了。大許去縣城給她買汽車票，我和她回隊去收拾東西。她打開箱子把換洗的衣服拿出來放到手提包裏，有點憂傷地說：“我這次去的時間會長嗎？”
我說：“也許會長的。小紅，你病好以後爭取轉到北京去吧！你以後身體不會像以前那麼好丁。你應該回家。”
她一把抓住我的手，雙眼緊張地看著我說：“你們不喜歡我了麼？為什麼這麼說？為什麼要我離開？”她眼睛裏迅速地泛起淚水。我輕輕拍拍她的肩膀說：“你別緊張呀，別緊張。我們也會回去的，我們會找到你。我們三個人會永遠在一起生活。”
她想了一會兒，自言自語地說：“真的，我病了，我想家。家裏有媽媽，有哥哥，他們知道了會想我。這兒有你們。我能離開家，可是離不開你們。你們應該和我一起回我家去。沒有你們我不走！”忽然她伏到我肩上痛哭起來：“我覺得病重了！也許不會好，也許我會變成個大傻子。”我心裏十分酸楚，可是我盡量克製地說：“不會，不會。小紅在瞎想，小姑娘瞎想，我求她別亂想了，我求她別哭了！”可是她伏在我肩上，縱情地說出好多可怕的想法：“我得的很可能是腦瘤。他們要給我開刀，把我頭蓋骨掀開，我害怕！”她蜷縮在我懷裏小聲說：“他們要動我的腦子，可是我就在那兒思想呀，他們要在我腦子上摸來摸去。弄不好我就要傻了！再也不會愛，也說不出有條理的話，也許，連你們都認不出來。我可真怕……”我聽得心驚肉跳，好像這一切我都看見了。我叫她別說了，我說這都不可能，可是淚水在我臉上滾，滴到她耳朵上。她覺察了，跳開來看我。她掏出一塊手絹擦掉眼淚，又來給我擦眼淚，她慢慢地笑了，先是勉強地笑，後來是真心地笑。她說：“我高興啦！你也高興吧。什麼事也沒有。我有預感，什麼事也不會有。我會好好的。高興吧！”她開始活潑起來，快手快腳地收拾東西，然後快活地說：“我剛才冒傻氣了，我冒傻氣。你什麼也別跟大許說。”
後來大許回來，她始終很高興。第二天我們送她上公路。她高高興興地跳上汽車，在裏麵笑著對我們揮手，還臨時編出個謊來，對我們說：“大哥、二哥，我很快會回來的！”
我說：“治好病回來。”
她說：“當然，當然，治好病回來。”汽車開動了，她又探出頭宋喊：“我好了咱們玩去啊！”
我們揮著手追著汽車跑，喊著：“再見，小紅！”
她也喊：“再見！再見！”
我們在家裏等她來信。我們焦慮不安地等著她的來信。我和大許話都少了。每天我們去幹活都感到很不自然，好像少了一隻手，或者少丁一半腦子。每次回到家裏，我都產生一種衝動，要到病房去問候小紅，或者茫然地收拾起東西來想到那兒去看她。晚上坐在屋裏，我們不看書，連燈也不點。我們在黑暗中直挺挺地坐著，想著小紅。後來她來信了，她——到昆明就寫了信，可是信在路上走了五天。她說她一到昆明就住進了醫院，醫院裏條件很好。她高高興興地把大夫和護士一個一個形容了一遍，然後說，馬上要給她做血管造影了，是不是腦瘤做了以後就可以知道。到後來她的字跡潦草起來。她說：“我一個人很寂寞。我很想你們，很想很想很想。有時候我想溜回去，不治病了，又怕你們罵我。要是有可能的話，你們來看我吧！哥哥們，來吧！”她哭了，哭得信紙上淚跡斑斑。最後她又高興起來，不過可以看出是裝的，她說昆明這地方很好玩，醫院裏也很好玩，讓我們別為她擔心，她很高興，病好了就回來。最後她很高興地寫上了“再見”。
我們把信看了又看，忽然我想到我們都有兩年沒探親了，可以請探親假。對了，太棒了！這回教導員也搗不了鬼，探親假是有條例規定的。我們兩個飛奔到連部去請假，隊長馬上就批了我們倆假。我們馬上到營部去辦手續，結果碰上了教導員。他拿過隊長的條子，陰陽怪氣地說：“你們都是連裏的壯勞動力呀。一下走兩個是不是太多？一個一個走吧！回來一個再走一個。”這家夥多缺德！咳呀，去你的教導員！我們一個一個走好了。重要的是要有一個人去安慰我們的小紅。我先走，一個月以後回來，大許再去。我們誰也不打算回家，就想到昆明去陪著她。我就要走了，又接到她的信。她抱怨說：血管造影好難受啊，然後說腦瘤已經確診了，隻是長的位置不好，昆明的醫院不敢動，所以給她轉到北京的醫院，她已經買好車票，就要走了。她讓我們想辦法到北京來，她也想到我們可以請探親假。她說：“我想起來啦，你們可以請探親假！我一想到這個心裏就安靜多啦。我們一起回家去。”
我趕緊動身。大許寫了信交給我。我乘汽車走了。分手的時候關照大許要經常寫信。
在路上我遇上一些不順利：在保山等了兩天車，在昆明又買不到直達的火車票。結果用了半個月才到北京。北京當時寒風刺骨。我下了車就直奔小紅家：他爸爸、媽媽，還有哥哥都在。他們家看來是個高級知識分子家庭，家裏書很多，她爸爸是個禿頂的小老頭，人很開通，媽媽也很好。她哥哥挺像她，我一見了就喜歡。我一下闖進去，他們都吃了—驚，問：“你是誰？你找誰？”
我說：“我是邢紅的同學，我姓王，從雲南來……她現在在哪兒？”
他們馬上就知道了：“噢！你是小王。她常念叨你。小紅在醫院裏，她才動了手術。手術很順利，瘤子在做切片。請坐吧！我們正要去看她。”
我也沒有坐，立即同他們一起到醫院去看小紅。她臉色蒼白，瘦多了，可是一看見我就猛坐起來，高興地大叫：“小王，你來啦！我等你等壞了。我接到大許的信了，我一直在等你。我動了手術了，我就要好了！”
後來我就天天陪著她，那會兒醫院也亂，什麼探視不探視的，我每天都很早就來，很晚才走。她的身體漸漸好起來，常常要我陪著她到院子裏走動。才來的時候我特別迂，連給她剪趾甲都不好意思，後來我也不怕了。我常常給她裹好大衣，攙著她到院子裏去。護士們有時瞎說，說這小兩口多好，我們也不理她們。
我走的時候天氣開始暖和了，小紅的身體也更好了。可是我發現她爸爸和媽媽神色都不正常。但沒有放在心上。我懂的事情太少，一點也不知道切片有什麼重要性，我隻看見她好了。大許又偷偷來信催我回去，他要來。於是我就回去了。小紅的哥哥送我上火車，他心情不好。我問他怎麼啦，他說是他自己的事兒。我開頭一點兒也沒疑心，可是火車開走的時候他忽然扶住柱子痛哭起來。這不由我不起疑。
果然，我回到雲南以後，大許正準備動身，我們忽然收到小紅一封信。她說她的病重了。病得很厲害，也許不會好了。她說，她感到出了大變故，很可能瘤子是惡性的，它還在腦子裏。這真是當頭一盆涼水！我們全都呆若木雞。小紅叫大許快點去。我們拿出全部積蓄，還借了一些錢，央求團裏開了一張坐飛機的證明，讓大許飛到她那兒去。我讓大許到了北京馬上打個電報來。大許慌慌張張地走了。
大許走後有七八天音信全無！我急得走投無路。晚上睡不著覺，用手抓牆皮，把牆掏破了一大塊。第八天大許來了一個電報：已到京小紅尚好信隨後到。我心裏稍稍安定。
後來大許來了信，他說小紅開始經常頭痛，痛得讓人害怕。她已不能吃飯，全靠打點滴維持。有時候眼睛看不見。大許痛心地描寫她一看見他怎麼像往常一樣笑了，高興地抱住他脖子。她讓大許告訴我，她想我想得要命。她說她在昏睡的時候可以聽見我的聲音。她說她很想很想讓我們三個在一起，三個人在一起她死也不怕了。她還說她雖然可以笑，可以說話，可是意識深處已經有點昏亂。她說她怕這種死，從內部來扼殺她。我看了這信差一點瘋了。我寫信讓她、求她、命令她堅強起來，堅持住一點也不退讓。我求她拚命去和疾病爭奪，為我們三個爭奪，一定要保住什麼。我說：“千萬千萬別失望，還有希望。你還年輕，你的活力比十個人的都多。你能勝利，我知道你能勝利。想一想我們還可以永遠在一起生活！”
我不記得那些天是怎麼過的了。後來大許又來一封信，說大夫試了一種新藥，小紅好多了，眼睛也可以看清了。她看了我的信，很高興。她成天和大許說話，說她頭疼比以前好了，頭腦也清楚了。還說他們兩人成天談論我，小紅說我是個最好的人。小紅不住地說起我的細節，我是怎麼笑的，她說我有一種笑很有趣：先是要生氣，嘴角往下一耷拉，然後慢慢地笑起來。她還說我有二－種陰沉的氣質，又有一種浪漫的氣質，結合起來可好了，她特別喜歡。她說我可以做個藝術家。
信的末尾小紅寫了幾個字：“王，我愛你。你的信我很喜歡。我要為咱們三個人爭奪。一直要到很久很久以後，你還會叫我小姑娘。”她能寫信了！盡管字跡歪歪斜斜，可是很清楚。
我看了信高興極了。
後來又來了一封信。大許說：小紅的病情急轉直下，忽然開始昏迷，要輸氧氣。他日夜陪伴著她。他說他都快傻了，他的字跡行不成行字不成字，有幾個地方我看不懂。最後他說：還有希望，隻要她活著就有希望，希望很微弱，可是會大起來。醫生說沒希望，可他們是瞎說。
過了一天大許又來一封信，他說：“昨天她清醒了一會兒，可是什麼也看不見，眼前漆黑。我把你的信念給她聽，後來她把信拿過來貼在胸前。她說，我要去了。我隻為你們擔心。要去的人隻為留下的人擔心，她是什麼也不怕了。我求她別說下去，她的聲音就低微下去。昨天夜裏她很不好，可是她挺過來了。小王，還有希望嗎？還有希望嗎？”
我簡直狂亂了，後來我接到一封信。信裏封了一張電報紙，大許寫道：“小紅已去世。她的最後一句話是讓我們節哀。我即回來和你在一起。許。”
我看了這些話發出一聲長嚎，雙手亂抓了一陣。我感到腦後一陣冰涼。我坐了很久，天黑下來，又亮起來。我機械地去吃飯，又機械地去幹活，機械地回家來。我很孤獨，真正的哀痛被我封閉起來了，我什麼也不想。直到有一天下午大許推開我們的屋門，把夕陽和他長長的身影投進來。
我站起來，我看見大許的頭發白了不少，他黑色的頭發上好像罩了一層白霜。我撲過去擁抱他。一個閥門打開了。一切都湧上來。我們大哭，然後我們並排坐下來哭泣，小聲地啜泣。大許掛著黑紗，他瘦了。他站起來從提包裏拿出一個黑漆的小盒子放在我床上。我用眼光問他，他艱難地說：“小紅留下遺言，她把骨灰分留給家裏和我們。這就是她。”
我感到頸後好像挨了重重一擊。我跪倒下來，用痙攣的手指抓住盒子，撫摸盒子。我在哭嗎？沒有聲也沒有淚，隻有無窮的慘痛從粗重的喘氣裏呼出來，無窮無盡。
後來我和大許在一起過了兩年，就分開了。我們把小紅最後幾封信分了。他要走了小紅的遺骨，把她的箱子和衣物留給我。我們把小紅留下的書分開，一人拿了—半，然後收拾好行裝，反鎖上房門。我們離開那裏，走向新的生活。