二、短篇 8.玩笑
月台上什麼時候出現了這個姑娘？她坐在紅色的旅行手提箱上，雙手抱著拳起的左膝，而那條平直地伸展出去的右腿上，則纏滿紗布。她孤零零地坐在那裏，滿臉愁容，眼裏卻充滿期待。一看她那雙期待已久的黑色大眼睛，誰都會嫉妒地想：有誰這麼期待過我呢？
已經有好幾個人問過她了：“姑娘，沒人接你？是他們搞錯車次了吧？”他們還用各種方式表示：願意送她回家。
“不，謝謝。他們可能來晚了……”她淡淡地一笑，客氣地說。然後又去注視月台出入口的人流。總會有人來接她！要知道，五封信！一共五封信哪！早在一個星期前就從上海寄到這五個人手中了！那裏邊詳細地重複了這樣的內容：她去商店選購送他的禮物，在回招待所的路上，不幸出車禍，被軋斷一條腿。醫生說，她從此將終身殘廢。她將於八月二十五日到家。如果你願意終身陪伴一個殘廢而又愛你的人，請去車站接我。媽媽因此會認為你是個高尚的人。當然，你若不願添個終身累贅，請別去。三思。
可這五個家夥一個也沒露麵！媽媽當然也絕對不可能來。正是因為和這五個人的來往，她激怒了媽媽。要是知道她孤零零地坐在月台上，媽媽隻會嘿嘿冷笑。活該！她會說，我早跟你說過，他們沒一個靠得住……
媽媽是個眼裏揉不得半點砂子的人。自從去年冬天一個滑冰的夜晚，她和這些冰上健兒相識之後，她滑冰的熱情無比高漲起來。她開始喜歡打扮了。很快，她會象外國的女體操健將那樣，風姿綽約地嚼口香糖；會象舞台新秀那樣往臉上塗脂抹粉；象摩登女郎那樣，把眉毛描得又細又長。還常常把假睫毛貼在眼皮上。經常，她很晚才回家。並且，接二連三的，五個小夥子開始給她寫情書。情書都是用上好的彩色印花信紙寫的。她把這些信用一條絲綢發帶攔腰紮住。每當寂靜的夜晚撩撥她隱隱躁動的春心時，便取出來逐字研讀。
終於，媽媽把它們翻找了出來。那天晚上，吃過飯，她故意對媽媽和爸爸的臉色視而不見，踏著高跟鞋嗒嗒地往外走。幾乎同時，傳來父母大人的聲音：“喂，把那些信拿來，讓我們開開眼！”
“還請您把抹布捎來。我幫您擦擦眼皮上貼的那些蒼蠅腿上的刺兒，小姐。”爸爸的聲音和悅入耳。她聽著卻象挖她的心。“蒼蠅腿上的刺”，老先生真不愧是語文教員，多會形容！
周孚作出一副要為自由戀愛付出重大犧牲的神態，端莊凜然如一座浮雕。她覺得，一個漂亮姑娘，有幾個追求者，無論如何算不上犯了王法。
媽媽把那些彩色信封往桌上一摔，就象摔撲克牌似的。然後她順手抄起一封，用滿含譏諷的聲調念起來：“我在睡蒙（夢）裏看見妳（你）和我一起座（坐）在白雲的飛氈（毯）裏遨遊廣括（闊）自由的蘭（藍）天。”她把那些錯別字念得就象外國人在說蹩腳的中國話。“就這玩藝兒，你竟視若珍品地收藏！我都替你臉紅！懂點人事的時候再取出來看看吧，你準會後悔的！狗屁不通的話，有多少錯別字？！還寫情書？！”
周孚覺得自己的愛情被褻瀆了。
“哼，”爸爸和顏悅色地念起另一封信，“我要用月亮當你的井（鏡）子，星星當你的耳錘（墜）……，哼，純屬廢話、瞎話、屁話！你會被大錘子砸到井裏去的！”他已經忘了取抹布的事了。
“所有這些垃圾裏麵，隻有這麼句人話：生活是嚴肅的。愛情將在嚴肅的生活前麵經受考驗。別以為，能夠滿足你的虛榮心，諸如下館子、買衣服、送點小化妝品等等，就等於愛情。那僅僅是取悅你的一種最最常見的市儈、庸人的慣技。你覺得這話怎樣？”媽媽問。
“抄的！”爸爸幹脆地說。
“我問她呢！”媽媽頂了他一句，又堵氣地把門使勁關上。不顧周孚的哭鬧，給她訂立了各種規章製度。俗話說：家貓挨打滿屋轉，野貓挨打竄牆逃。周孚大概算“家貓”，盡管她又氣又急又恨，但畢竟不敢再惹一直疼愛她的父母生氣，便嚴格遵守作息製度，暗中則靜待風波過去，再和他們來往。她怕他們寫信或登門來找，使父母警惕曆久不衰，便在一次上班的路上，在長安街無人看管的自動投幣電話機前，給其中一個小夥子打了電話，說自己去上海出差，什麼時候回來要看任務完成的情況，請他通知其他朋友——反正都要在旱冰場見麵的。