爸爸憂鬱地說：“他忙嗬。”
“忙什麼？”
我記得爸爸的目光那麼奇特地一閃。“忙什麼……我怎麼知道？”
“哼，您騙人。誰不知道你們是好朋友！”
“好朋友！”爸爸笑著拉過我的手，“好朋友！兒子打母親，女兒控訴爸爸，如今，這事兒可多啦！”我覺得爸爸笑得很淒慘。
“這不對！他不該打他媽！”我叫道。
爸爸點點頭。“禽獸不如。可這能怪他嗎？”
“怪誰？”
“反正得有人承擔責任。”爸爸說完，沉默了。
“王叔叔到底為什麼不來？”我全不懂其中奧妙，笑著問，“他怕您打他？”
“他怕連累我，”爸爸歎著氣說，“他怕，撇下你，一個孤孤單單的……”
“他到底在幹什麼呢？”我焦急地問。
爸爸走到窗前，看著院中那株亂蓬蓬的珍珠梅，久久地、久久地一言不發。半晌，他一字一句地說：“他，他在和法西斯鬥！”
後來有一天，王叔叔終於露麵了。那天我放學回家，他們倆在屋裏，臉色陰沉。看到女兒進來，他們對視了一下，不說話了。但突然爸爸爆了一嗓子：“這房子陰暗！潮濕！糟糕透了！什麼都發了黴！”
“不，還有一線陽光！”王叔叔指著那縷陽光。它正從煙囪伸出的洞口裏，可憐巴巴地射進來。細小的塵埃，在光柱裏驚慌地奔跑。
爸爸默默地看著它，讚同地點了點頭。“它在我們心裏。隻要不出賣良心和正直，”他把手從眼前揚到腦後，象拂去眼前的蚊蠅，“這一切，就不在話下。”
“要是每個人都能這樣，也許，社會是另一個樣子。”王叔叔盯著爸爸的眼睛。
最後，爸爸緊握著王叔叔的手，用另一隻手指著心窩。“放心吧。我們有一線陽光。我不會屈服於任何壓力。”
這次分手後，我再也沒見到王叔叔。
我記得，那是個多雨的夏天。被褥隻要一天不曬，就又冰冷又沉重。你想想吧，一到有太陽的傍晚，陽光把溫柔的光柱射進屋內，而在光柱能照射到的地方，出現了這種景象：一個高大的人，坐在桌旁，把酒杯舉到這束光裏，轉著、看著，獨酌獨飲；而一個瘦弱的小姑娘，托著腮，趴在床頭的被褥上，看著這沉寂的畫麵，聽著那間或爆發的長歎，猜測著爸爸的心事……這一切，能給我幼小的心靈裏，留下什麼呢？爸爸什麼也不跟我說！
有天晚上，敲門聲把我驚醒。我從被子的空隙偷偷往外看：進來一個氣血很旺的矬個男人。“考慮得怎麼樣了？”他問道。
“我還是那個想法。要不然，你調我去車間當工人好了。”
那個人來回踱著步。“在性情上，咱倆有一點很相似：誰也不願意說廢話，對不對？”
“權力不等於真理。我不能服從你。你也代表不了黨。”爸爸堅持說。
那個人冷笑著點點頭。“很好，”他說，“不過你應當知道，我們這個時代，反複強調的是什麼？我不信你不懂這個。你不答應？”
“我不幹這種事！”爸爸堅決地說。
那個人沉默了一會兒。“我知道你和他是莫逆之交。”說著，他放肆地坐到床邊，用充滿煙臭的手指，拉開我蒙著臉的被子。“哈——嗯，她果然醒著。”他聲音顯得那麼得意。我拚命緊閉雙眼。“你就叫誌純？沒爸爸的日子，你能過得下去嗎？”他用那種溫柔得發膩的語調向我問。
爸爸猛竄過來，一巴掌打掉他的手，狂怒地吼道：“你少碰她！”
從此，爸爸每天回來得很晚。他開始一支接一支地抽煙，長時間來來去去地踱步。一天，由於等爸爸，我和衣倒在床上，朦朧睡去了。突然，有什麼熱乎乎的東西滴在臉上。睜開眼，爸爸正俯身注視著我。他慌亂地說：“躺到被子裏去吧，別著涼……”
我愛爸爸。愛他的勇敢和正直。愛他那把一切憂愁和痛苦都深深埋在心底的沉默。他從不跟孩子講自己的苦惱。
我準是被他沉重的心情傳染了。我吃不下飯；上課走神；和同學玩時無精打采……腦子裏出現無數的問號，它們竟象金屬鉤子一樣，在腦海裏碰得丁當直響……
這天，我下學回家，突然感到一陣從未有過的惶惑，就象一個人迷失在空曠的荒野。這屋子太靜了！象缺點什麼！我四下看，噢，缺那縷陽光！今天是晴天，可……那煙囪洞，被一團破布堵塞著！誰堵的？幹嘛堵它？我站在凳子上，掏出那塊破布，陽光又照進來。可誰想第二天，那洞又被堵了！於是我又掏出它。第三天它又被堵死了。我很奇怪，等爸爸一露麵，我就告狀：“不知哪個小流氓，誠心和咱們作對，喏——”
爸爸顧左右而言它。“嗬……誰？噢……”
這樣，堵住，掏出來；掏出來，堵住——大約五六個回合之後，一天黃昏，爸爸陰沉著臉，在屋裏來來去去地走。每個來回都不例外地被那縷光照上兩次。突然，爸爸象迎接什麼挑戰似的，鼓著很大的勇氣，他和那光對峙著，足足有幾秒鍾。緊接著，正象一切人都不願在黑暗中，被強烈的手電光照射眼睛一樣，爸爸突然憤怒了！他伸出手，徒勞地推擋那光線，大聲吼道：“堵死它！堵死它！你聽見沒有？！不要把這東西指向我！這混蛋使我要發瘋了！堵死它！”
我愣在那裏，不知所措。“爸……您……”
“堵死它！你聽見沒有？！去！你聽見沒有！？”他抓住我的肩膀，拚命地搖晃。這莫名其妙的粗暴，使我又急、又氣、又委屈。“爸爸！爸……爸！！”我叫著。可他還是瘋了一樣搖晃我，象狗熊在撼動一棵幼小的樹苗！我急了，刷地流下限淚，尖叫著：“我不堵！就不堵！！”
“啪”！爸爸的大手，火辣辣地糊到我左臉上。我突然不流淚、不叫了，瞪大眼睛盯著他。他呢，臉色瞬息間變得異常驚慌。他看著手，忽然抱住腦袋，倒在床上……
爸爸反常了！他肯定在廠裏受了委屈。他有一肚子憤怒、苦水，找不到發泄的地方，回家拿我來發泄。但我不恨他。爸爸和王叔叔曾帶我去公園，鼓勵我克服弱點——膽小、不勇敢……我應當幫助爸爸！我要克服弱點！我能克服它！看著吧，如果爸爸在台上被批鬥，我一定要站在他身邊！當那些人往爸爸身上掄皮鞭時，我要趴在爸爸身上保護他！我要不顧一切，高聲喊：爸爸是好人！就是好人！是好人！
第二天下午一放學，我背著書包，往爸爸的工廠跑去……
五
不，這不是一線陽光，是一束月光，從半掩的窗簾投進屋內。月光反射到牆上，撫弄著鏡框裏的全家福照片：項明和他在某研究院工作的父母……聽人說，白色容易使人疲勞。那麼，數數吧，乒，打過去；乓，打回來，白色的軌跡，一、二；這樣能睡過去；乒乓，三、四，乒乓……十、十一……那白色的軌跡，仿佛一隻手，跨躍了時間和空間，向他的心伸來，把它抓回到那還沒拋卻溫柔的愛的童年……是嗬，那會兒，自己是那麼單純。總在黃昏的乒乓球台旁，一直打到天黑……那會兒，自己雖然矮小，但能在汽車上站起身，給年輕的母親們讓座位；能在聚眾打架的場合，振臂一呼去製止，雖然勸架時被打腫了眼睛，但那顆心是正直的。它還能向流浪的老人和兒童，掏出兜裏為數不多的幾個錢……但這都無法和孟誌純的行為相比。她竟能以小學三年級的瘦弱身軀，趴到爸爸身上，保護他免受毆打……那個姑娘的過去，畢竟是英勇的……但是，她竟然又一次中斷了自己的故事！回憶那些場麵一定使她不寒而栗。要不然，她不會那麼衰弱地站起來，邁過一條條拴在一起的小船，去找衣服……當時，她的聲音戛然而止，臉上帶著一絲痙攣的苦笑，那雙手在胸前神經質地絞扭了幾下，淚水流下來了。沒有哭聲。但那無法描述的表情，卻象要把全身的傷痛盡情傾訴……她不願有人注視她，站起來獨自走了……
不，別想了。睡吧。乒，一道白光，乓，……已經一千三百零八了吧？不，一千三百五十……唉，活這麼大了，頭一次遇見一個姑娘，當著自己的麵，如此感情衝動……或許，正是因為這一點，自己才失眠？在這人們遺忘得過多的歲月，在這往事總要被塗上一層油彩才能公布於眾的歲月，她竟那麼認真地談起往事……其實社會生括裏，有多少能使人警醒的事還沒挖掘出來嗬！
項明翻身下床。在柔和的燈光下，他打開記事本。寂靜的房間裏，有鋼筆寫字的唰唰聲和均勻的掛鍾嘀嗒聲：
溫暖的夏夜。星星躲在雲的紗幕後邊，放著小心翼翼的光。夜風拂動柳絲，訴說著生的秘密。我跟在一位姑娘後麵，偷偷跟到她家。
這姑娘還年輕，她的生活畢竟剛剛開始。可在人們眼中，她是“魔症”，精神病患者！我拒絕承認。
根據一些資料：托爾斯泰，曾經雙手插在皮帶裏，小心翼翼地望望四周，然後，悄聲對一隻趴在石頭上的蜥蜴說：“你幸福吧，是不是？”“講到我，——我是不幸的！”詩人布洛克，曾一而再地給一個看不見的影像讓路。還有個待考的例子：據說契訶夫坐在花園裏，要用帽子捉住陽光，想把陽光和帽子一起，戴在頭上……這些例子說明，包括那些偉大的人在內，誰都有些怪癖動作。似乎弗洛伊德說過，一般所謂精神不正常的人，並非不正常，隻因他們所受異化最少，所以他們的表象，總和習慣社會的一切抵觸，這便出現所謂“精神病”之說。
那麼，這個姑娘的很多奇怪動作，隻是她思考的感情表現。無論如何，她從自己的生活中，學到了東西。可我呢，學到了什麼？
反正我認識她家了。明天，不，已經是今天了——我要去看看她！
項明寫完這些話，把燈熄了。月光又投射進來。閉上眼。乒乓，一、二，乒乓，三、四……一道白光……數到九了？十吧？
但，他還是失眠了。傍晚，麵對綠色漆皮爆起的木門，項明的心緊張地跳了兩下，便用壓抑著的聲音叫道：“孟誌純在這兒住嗎？”