“我看出你走出家門時，滿腹心事。何必這樣在雨中挨淋呢？”
“這麼走走倒挺有一番情趣。也可能更適合思考未來。”
“嗬！未來！我看你在想著某個小夥子吧？”
她猜對了。我把一切都告訴了她。她笑了：
“這麼說，我妹妹對一個落魄青年充滿愛情，可另一方麵呢，她又缺乏和他終身生活在一起的勇氣，日後漫長的默默無聞和枯燥乏味的家庭生活，使她望而怯步！”你看我姐姐這感覺！
“我知道，我並不高尚。但我想高尚起來。”
“可又被‘實際’的蛛絲纏繞著！”
“姐姐，你別嘲弄我。”我說，“也許我們這一代青年人很實際。實際，這大概是我們這代人的特點。我們不象你們那代人，陶醉於容易破碎的理想……”
“一個成熟的人不在於破碎多少次希望和理想，而在於不斷根據現實確立新的追求目標。頹唐和消極隻是懦夫的選擇。也許我們的青春傾羨征服未開拓的領域，而你的青春向往安逸和康樂的家庭。可我們在風暴中生活了，我們的青春曾在冰層下頑強地開出花朵。你呢，可能更希望在春風中舒展花瓣。可你別忘了，即使最溫暖的春天也有料峭春寒。插隊能使你懂得這一點。同時也能讓你知道：無論有多少個人的哀怨，生活卻從不止步，人們不斷的追求和努力，象基本物質一樣摧毀不了。”
雨漸漸小起來。街上出現三三兩兩的行人。姐姐安詳而自信地講著。她過去有張富有生氣的臉。但現在，她三十三歲了，徐娘半老——多難聽！她清心寡欲，對愛情無動於衷——她到今天也沒結婚，隻把書本當成戀人。她現在是某大學的研究生。誰知道是怎麼回事？也許她用知識的冷水把感情的火焰澆滅，過起現代女性的獨身生活。可又看不出她怎麼現代，比較起來，她更“老派”一些。一代一代人，盡管僅相差十年八年，可習性真不一樣啊！若是換個三十三歲的男研究生，傾慕者會蜂湧而至。但對於老姑娘，現代小夥子會撇撇嘴，我們是和人結婚，不是和“文憑”。姐姐，唉，你在男人眼裏，隻是張挫傷他們自尊心的文憑！
“你說我怎麼辦？”我問。
“你聽我的：出去走一走。你在城市裏呆得太久了。去找個伴，到名山大川去玩玩。這是讀‘無字之書’。換換心境，陶冶陶冶性情。要是一路上你想開了，就回來找他；要是想不開，這也算個斷絕來往的機會……”
我偷了你的那本插隊日記，告訴你說我去旅遊，實際卻來到這裏。然而，不料我的身分和容貌引起鄉親們的記憶。顧丁香！顧丁香！所有的談論都勾勒著令我驚心動魄的場麵，把我帶進噩夢般的插隊生活中。可這一切偏偏沒在姐姐日記中透露過！日記就在枕頭底下，我一伸手就摸著了它。拉開電燈，背靠在土牆上，我坐在土炕上一頁頁再次翻看。楊武說：七二年，春節，姐姐沒回家……哦，是的，那年我上小學二年級，九歲。大年三十晚上，爸爸媽媽在桌上多擺了份碗筷，把一切好吃的東西都往裏夾，兩個人賽著夾。記得，我還往那碗裏夾了個茶燒蛋……哦，翻到了！
一九七二年二月十九日
極端的難堪。山頂未融的積雪象服喪的白服。冰封下的水流那“咕咚”“咕咚”的奔流聲象低沉的嗚咽。歲月就這樣流逝。童年的夢消逝了。想讓自己從這個破碎的鏡子裏消逝……
以後，五月份才又記述了另一篇日記。那是她和農村小孩子簡短的對話；
七二年五月九日。
“你抽煙？”她睜著圓圓的小眼睛看著我，那隻羊兒朝她咩咩叫。我希望它也朝我叫。
我把日記胡亂翻了遍。哦，完全是已逝歲月的充滿詩意的紀念碑！除此，她的情緒流露得太“羞澀”了。在七二年二月之前呢？
七一年九月六日
山裏真靜。我躺在顛簸的馬車上，仰視天上移動的星星。伴著“吱啞吱啞”的車輪響，不時有一兩顆流星劃破黑暗。愛倫堡在《人·歲月·生活》一書裏說：“時代是嚴峻的。時間崇高而艱難。不是在海浪的泡沫中，不是在蔚藍的穹蒼裏，而是在我們的血所洗滌的暗黑的膿瘡上，誕生了另一個偉大的世紀……拖得長長的一章結束了，但不是書的一章，而是生活的一章。”
這些話說得深沉、漂亮。這就是插隊青年獻身狂熱消逝前後的某種思考？
三
傳來窸窸窣窣的腳步聲。是千裏嬸。她總是這麼小心翼翼地走路，似乎生怕打擾了誰。
“妮子，睡吧。太晚了。”她被滿屋的煙嗆得咳了兩聲，“咋啦？妮子，是他們說得話不中聽吧？粗人，說話可糙呢。你們大地方來的人，聽著不熨貼。”
“噢，那倒不。我是在琢磨：我該走了。”
“走？！”她微呈淡黃色的眼睛睜圓了，“憑啥？”
我合上日記本。她的神態使我沉吟了片刻。
“千裏嬸，您坐。”我拍著大土炕的石炕沿說。
“嫌棄俺這地方太苦？要不，嫌棄俺們太土包子？”她挺認真地問，“俺工錢給得少？飯不香？”
“不是。都不是。千裏嬸，您給我講講顧丁香的事兒。行不？”
“說起那妮子呀……”千裏嬸聳動若幹癟的嘴，嘴被細碎的皺紋和挺深的汗毛孔包圍著。燈光下，她象在講著一件令你又懸心、又害怕、卻又被強烈吸引的故事。“那陣兒她住俺家，知道俺見天每地吃啥、喝啥、苦哇。那年，說是割啥‘尾巴’，要刨俺家那棵大檳子樹。這樹兒礙著誰了呢？俺家打個油鹽、扯塊布什的錢兒，全指望它呢！穆昌小幹這沒屁眼的事兒，總讓這幫城裏來的青年動手下鋸兒。若在往常，顧丁香總是打頭兒。這天，俺和你千裏伯一大早兒就在樹下躺定了：要倒樹，連俺兩口兒一塊兒倒！俺們指望它養活呢，它倒了，俺不也就死毬了？！那天，全村人都圍著，沒一個人不給穆昌小臉子看。顧丁香他們也真個沒下手！穆昌小那個跳腳喲！唷唷！可就是不靈了！可巧那陣還發生了這麼件事兒——”
她帶著濃重的山西口音，話語又快又羅嗦，有的地方我沒聽懂，隻好根據她的表情和手勢，猜測她的意思。
“看，那會兒興‘先治溝坡，後治窩窩’。就是在那些個跑山洪的溝溝豁豁裏整治梯田。村裏有個地主成分的老漢，叫裴春。他們讓他從河灘裏把鵝卵石扛上山溝壘田堰。告訴他，要是堰壘不結實，讓山洪摧了，他就實可實地算階級敵人搗蛋破壞！老漢整天提心吊膽地舍老命幹。可山洪一來，那石堰還是塌了。聽他婆姨講，老裴那一夜也沒合眼，光隔著窯洞門兒往山溝那邊觀望。後來，‘轟’的一聲，堰塌了。他也一個跟頭栽倒了，再也沒起來。”
“……”我目瞪口呆。這麼說姐姐他們正是從這幾件事上，感到有什麼地方不對頭的。他們是不是從此消沉下去了？我看著千裏嬸那如同風幹枯皮般的癟嘴，奇怪她談論這些讓我驚心動魄的事情時，卻象談論月亮的陰晴陽缺一樣無動於衷。在聽到我要離開時，她隻驚訝了一次。
“那時辰，顧丁香看中了俺村一個沒爹沒娘的苦娃子，叫狗剩。俺這村裏的人名兒都這麼起：為的是好養，吃狗剩的食兒都能活。那狗剩兒可能哩！果樹經他一鼓搗，剪剪枝、噴點藥，當年要不豐產才日怪哩！他要說哪片地上種啥莊稼，秋收裏準有好收成！小夥子啥都精通，就是被打成啥‘白磚’‘黑磚’……唷，可邪哩！”她說，姐姐常跟著他往三千畝圪梁上跑，誰也鬧不清是去幹啥。有天，穆昌小帶著民兵上了山，那山上有一孔窯兒，說是在那兒捉了他們的奸！把他倆搞得臭臭的……
深夜的寂靜中，能聽到那隻布穀鳥仍在遙遠的叢林裏嗚叫。
“真有這事兒嗎？”
“說不清哩。他倆說，是上山去謀化整治水土流失，可昌小說，他倆去搞對象。唷唷，鬧得可凶哩，回來還檢查呢！”
“那個狗剩，現在在哪兒？”
“唷，這後生現在當了養蜂專業戶。跑外放蜂去了。他家小就住村西頭……”
“穆昌小呢？”
“他麼，如今帶著家小，包了三千畝圪梁，在山上種樹呢！”
“哦，那過去的事兒……我是說，那些冤啊怨的，現在全過去了？”
“不過去怎麼著？誰一天到晚扯那些事情上？張著的嘴都要吃！要不咋活？”
我疑疑惑惑地看著她，半晌沒說出話來。
我想看看三千畝圪梁上的那孔窯兒，要是狗剩在就好了。那孔窯兒，據千裏嬸說，是早幾輩的人在那兒開荒種地時，怕遇上暴雨雷電，旋出來供人們使喚的。
四
……姐姐，你純粹是個窩囊廢！你愚蠢透頂！你還帶著可悲的“費厄潑賴”精神，你連阿Q都不如！你滿懷屈辱，卻把一切隱忍得象千年古墓！你象具木乃伊，隻知道炫耀那件徒有的“資曆”外衣，卻絲毫不觸及當年一切內在的苦惱！哼，虧你還勸我插插隊呢！