二、短篇 13.沒記入日記的
一
他們的身影在毛毛糙糙的櫃台玻璃上，象幽靈似的微微晃動。他們的聲音帶著濃厚的太行山小山村的口音，聽起來真象你從來就聽不慣的山西晉劇，聲音出奇地高亢，底氣十足，男不男、女不女的。他們圍著那個又老又笨重的八仙桌，吃著、喝著、聊著。這裏不興使用背靠椅，隻興大條凳。那個叫楊武的披著件黑褂子，呈騎馬蹲蹚式地蹲在條凳上，看上去象隻架著翅膀的大烏鴉；那個叫穆鎖柱的後生，一隻腳踩在條凳上，象棵傾斜的枯樹；其餘幾個人坐著，一副老鄉親們自由懶散的模樣。他們用手拈著花生米，往嘴裏一粒粒地投著，聲音很響地叭嗒嘴唇，一杯酒下肚後，還神氣十足地哼出一聲韻味十足的鼻音。
“妮子，會喝酒不？興許你還會叭嗒幾口旱煙？來——”
楊武把他那長長的旱煙鍋遞向櫃台，穆鎖柱用胳膊把那隻遞煙袋的手架起來：“人家要抽也抽洋旱煙，憑啥抽你這長蟲似的玩意兒？喂，妮子，俺這兒有，給——”
我雙手托著腮，倚身在櫃台上，木然地眨巴著眼皮，搖了搖頭。
“唔，不買咱們賬。可俺聽說，”楊武翹起大拇指往店鋪的後屋揚了揚，“你抽得也凶，喝得也凶。當真？”
後屋裏，是這個小店真正的店主：楊千裏和婆姨。這兩個老態龍鍾的老人，開了這個小店。據姐姐最早期的插隊日記中，記載的《全村社員成分、政治態度、經曆一覽表》說：楊千裏，中農，解放前開店鋪。千裏嬸，第一個丈夫在六○年，餓得去山裏逮蛇吃，被毒蛇咬死，他是她的後夫。老兩口婚後無子。楊千裏是借改革之風，重操舊業的，賣點酒鹽醬醋、取燈煙糖之類的雜貨。若是光站站櫃台，老兩口大概還湊合，可從縣裏批發來的整籍煙酒，搬出搬進、搬上搬下的，可實在夠他們嗆……我進村那天，剛好碰見老兩口從馬車上卸貨，那些貨累得老頭老太太連呼嚕帶氣喘。我呢，正不知投奔誰家，便放下手提箱，幫他們幹起來。自然，搬完貨之後，按照純樸的鄉村習俗，他們要留我吃點喝點。楊千裏揚著幹癟的瘦臉，齜著稀稀落落的黃板牙，問訊我的來龍去脈。當然，我隱瞞了我的來意，更隱瞞了姐姐曾在這裏插過八年隊的事實。我隻是說，我是個喜歡冒險和旅遊的姑娘，我要趁待業這幾年，逛逛祖國的名山大川。為了不斷補充財源，我得著機會就給個體戶幫工，以便休養生息……老大爺，您要幫手嗎？老頭老太太大概隻聽懂了這句話，疑疑惑惑的老臉上增添了笑容：
“著哇，妮子，俺們正巴望找個打短的呢！”
比較起來，千裏嬸身子骨還硬朗點，記性也更好些。她對對煙時連手都打顫悠的千裏伯說：“老頭子，看這妮子，象不象顧丁香？”
顧丁香，我姐姐。我們當然象。可這兒的一切，又何嚐不象姐姐日記中描述的那樣：千裏伯的房子貼著山根，前邊是半畝多開闊地，再往前是蜿蜒而去的土黃色公路，公路下邊是條清澄見底的河流。村舍的炊煙從濃陰環抱的煙囪裏，就象淡藍色的綢緞帶子，嫋嫋飄浮到淡藍色的峽穀上空。自然，姐姐日記中也沒漏下這一點：任何一點消息，在這個小山溝裏，都象不落腳的鳥兒，從這裏飛到那裏。現在，人人都知道：楊千裏那兩口子，雇了個城市的姑娘來站櫃台。嘿，那姑娘，遠處的金鳳凰呢。
現在，山裏人全來光顧小店鋪。小夥子們擺闊氣，掏出整張整張的票子買煙買酒。老娘們小媳婦成群結隊來打油鹽醬醋，嘰嘰喳喳圍著我說長論短。太陽落山以後，湊到這兒喝酒的人能把吵吵嚷嚷的聲音送到峽穀外邊！可過去姐姐的日記裏，沒記過這種場麵。那當然了，畢竟兩個時期嘍！
可這兩天……哼，我他媽受夠了！幾乎所有的人都談起我姐姐，談起到這裏插過隊的學生。什麼都談，似乎他們誰都有架攝影機，拍攝過他們每個人的一切！
“當年，嘿！可‘沸煮’了！”楊武喝多了，臉麵紅得象抹了層化妝油彩，“不會使驢拉碾轉磨，隻是抱本書，看呀看地。驢兒站在那兒快把麥子吃光了，她才抄起笤帚疙瘩來，照著驢腚給兩下子，尖著嗓兒叫：嘚嘚！駕！哈，日的，又怕驢兒踢，不敢用勁打！嘿，給他們磨麵，驢兒享福哩！”
“偷個瓜摸個菜、掰個棒子，可是好手。咦，可能吃豬肉哩！一割就割他十斤二十斤的！”
當年那些大城市裏來的青年學生，留在這裏的種種信息，自然是飯後茶餘最爽口的素材。我若僅是個局外人，聽聽這些完全真實、並無惡意而又褒貶各半的追敘，——也許是流露懷念的一種方式吧，或許會挺開心，說不定還挺受感動。但我偏巧是這些知青中的一個人的妹子！
“那個和你生得挺象的妮子，顧丁香，唉，那妮子受的苦最深呢！”楊武端著酒杯說。
“可不，要給咱姑娘受那治，咱也心疼呢！”
我渾身一“激涼”。但我必須作出一副若無共事的懶散模樣：“怎麼？”
楊武呷了口酒：“她成分不好。說是屬啥‘老九’的，可她改造得可下心哩。咱村那個政治隊長穆昌小，說啥他們就幹啥。剛來那陣，雖說啥農活也不行，覺悟可高！收俺自留地，自留羊，發俺毛選、紀念章，每天每地組織俺們學報紙。說是割‘尾巴’哩！那年麥收，俺那四閨女和她姥姥去麥地裏拾麥穗，巴望收拾收拾烙張好麵餅。那會兒，麥收有護收隊哩！這個顧丁香就在護收隊裏。她追俺四閨女，俺那閨女一害怕，學著她姥姥把麥穗往嘴裏猛填活，就這麼紮得滿嘴裏流血。可她，還是彙報了穆昌小！”
“嗬，有這事。知道，知道。”
“可‘左’哩，那批娃娃。可‘左’哩。”
“那會兒的形勢嘛。”
“咱這裏老話說：‘羊吃草，虎吃肉，日月遨人心’。到七二年，他們全變了。興是年齡大了，打熬不住？還是覺得跟著穆昌小是瞎胡鬧？搞不清。都搞起對象來了！嘿，穆昌小的幫手散了，可恨哩！那個顧丁香，看上了村裏一個後生，春節快到了，她也不回家。整天和那後生一起日混。有一天，穆昌小抓了他倆的奸……唷，那事兒可轟動哩。從此她被搞得象是得了瘟病的小牛犢……”
我不知道一個局外人聽到這些事兒時，應是什麼神情。我的想象力已經凝固。我裝出的漠然神色蕩然無存。我一定很失態地離開櫃台，臉上布滿憤怒的陰雲。我眼裏含著淚花，很響地掀起櫃台上的掀板，又讓它狠狠地在身後落下……
二
潮馬河水把它從不間歇的嗚咽送進小店。喝酒的人們早都走了。除了遙遠的叢林裏傳來的布穀鳥深沉的鳴叫，大概隻有我睜著眼睛。透過方形的木格窗子，山區的月亮正把它青紗似的光帶，飄灑在毛毛糙糙的土牆上、灑到我的枕頭旁。不錯，正象姐姐日記中說的，這兒的月光照在臉上，似乎帶著某種溫暖……
姐姐，你幹嘛勸我來？你幹嘛讓我聽見這些屬於你個人的秘密？這些應當在你心底的墳墓中永遠埋葬的秘密？
當然，你沒勸我來。但你總在我情緒低沉時說：“你應當去插插隊，鍛煉鍛煉。”快高考那陣，我不想考大學——我貪玩不用功，自知必將落榜。你說：“你應當去插插隊，就知道珍惜學習光陰了。”我不願領個體營業執照，你說：“你應當去插幾年隊，那你就什麼都願意幹了。”……在你眼裏，插隊簡直是起死回生的靈丹妙藥！嘿！真是新鮮！有一天，我偷偷翻看了你的插隊日記。一切記述得確實挺美，悠悠的藍天、牧童的笛聲、清澈的水塘，窯洞和土房、水果散發著清香……哦，姐姐，你日記裏總是高昂的歌聲，隻有在秋天的落葉麵前，你偶爾透露出些許惆悵，可連這點憂愁，你寫得卻象韻味回蕩的詩歌！即使最後，你費盡九牛二虎之力離開了那裏，你臨行前的日記仍充滿深深的眷戀。我產生了去你插隊地方看一看的朦朧願望……
促成此行的是這件事兒——
那是雨季中的一天。一忽兒是暴雨，一忽兒是霏霏小雨，一忽兒又是陰沉沉的無陽天。我陷入愛情的苦惱之中：我愛上了一個麵目清臒的小夥子，但他的一切很不如意。他是個二級工，還要養活一個終年癱瘓的老母親。偏偏，他還喜歡書法、喜歡藏書！你看，他愛上了比吃和穿更能花錢的玩藝兒！他的字曾拿到工人書法展覽會上展出過。但這又能解決什麼問題？可……沒這一點，我又會不會愛上他？我說不清。我甚至想嫁給他。但想到他那不能帶來任何實惠的愛好，想到婚後將度過的那種充滿辛勞和瑣碎的漫長生活，我就陷入某種難言的恐懼。要知道，任何一個姑娘都不希望自己的愛人前景渺渺！
我披著雨衣，在雨中行。寬闊的長安街上行人絕跡，隻有霧雨茫茫中偶爾駛過的一兩輛公共汽車。那些乘客透過水淋淋的玻璃窗向我投來疑慮的目光。
“茉莉，茉莉——”
我回過頭，看到是姐姐。一把漂亮的折疊傘為她遮擋著斜向傾灑的雨滴。