第一卷古屋亡魂 我講的第三個故事：出租車曆險記
日食
我雖然隻是代表著無名大眾的無名青年，個人經曆還是比較曲折的，前兩年我到南方做生意，沉迷於賭球鬥雞，把老本賠個精光，還欠下了一屁股外債，我想換個環境從頭再來，於是投到張海濤的公司裏做事，起初業務少，工作不算忙，考勤管理也鬆，可賺的錢不多，為了盡快把債務窟窿填上，便常在深夜裏開著公司的車，到街上去拉黑活兒撈些外快。
普通的出租司機，必須做到眼觀六路耳聽八方，還得手腳麻利，膽大臉皮厚，另外幹這行什麼樣的人都能遇上，所以更要嘴皮子好使，會把脈，借著套近乎的機會摸清乘客的底細，有經驗的隻需要幾句話，就能看出對方是好人壞人，是公款報銷的還是自掏腰包的，要不把這些門道掌握了，可吃不了這碗飯。
開黑車拉活兒則不同，我也沒有任何關係，一般正規出租車不願意去的地方才輪得到我，由於總是晚上跑活兒，又常去郊區，安全問題不得不多加考慮，所以我備了根警用甩棍防身，那時還有很多傳言，說是出租車深更半夜遇到乘客，帶至某地付錢走人，司機在燈下細看乘客給的錢，居然全是冥鈔，那是孤魂野鬼坐出租車去投胎，這些事雖然沒根沒據，但讓開夜車的司機聽了，心裏不可能不犯嘀咕，為此我把手機鈴聲換成了“飛杵伏魔咒”，車裏也掛了開過光的平安符，那還是我特地從玉佛寺裏請的。
所幸一個多月跑下來，從未遇上歹徒劫車，也沒碰到過投胎的陰魂，卻因此結識了一些熟客，如果他們需要用車，往往會提前給我打電話，我也不用開著車在馬路上到處找活兒了。
常搭我車的客人裏有位老齊，他在一家期刊雜誌社負責廣告，是個五十來歲的老業務員，本人比較粗俗，五短身材，鼻如懸膽，四字海口，小眯縫眼，辦事不太牢靠，慣會拿嘴對付，我從沒見過比他更摳門的人，一分錢恨不得掰成兩半來用，雖同我稱兄道弟，卻每次都找借口給我打白條，說是等湊個整數一起給，後來我才知道，由於老齊的妻子下崗沒收入，而且身體不好，常年在家臥床不起，孩子又要考學，經濟上很窘迫，衣服洗得發白了也舍不得扔，如此一來，我也不好意思開口讓他結算車費，我不想當逼債的黃世仁，可也沒有做雷鋒同誌的思想覺悟，這年頭誰都活得不易，我總不能整天免費拉著他到處跑，自己還往裏搭油錢，所以趕上他給我打電話用車，我是能躲就躲。
那天老齊突然給我打了個電話，想讓我周末帶他和雜誌社的一個記者跑趟長途，回來就把欠的車費全部給我結清，我尋思老齊出差用的是單位裏的公款，沿途吃住路費都可以報銷，沒準真會把錢結給我，我也不能放著錢不賺，當即應允下來，還托朋友幫他找了些抵賬的發票。
這次跑長途，行程還算順利，跟老齊一同公出的記者是個女孩，烏發齊肩，水汪汪的杏核眼，二十來歲模樣長得很是標致，姓什麼我不記得了，名字叫麗莎，估計是將LISA念白了，她十分同情老齊的家庭情況，知道老齊包黑車是為了把火車臥鋪票省下，以便在報銷的時候多落下點錢貼補家用，還和我商量能不能少要點車錢，可誰讓我人窮誌短呢，即使是美國總統來了，我該收多少錢也照樣收他多少錢，咱跑活兒的原則就是一視同仁，對誰都一樣，美女也不能搞特殊不是？
一路無話，返程的路況也好，下午三點多已經快到收費站了，誰知老齊又犯了摳門的毛病，這段公路的通行費很高，有不少跑長途的司機為了逃避繳費，就把車開下公路，從側麵的曠地多開十幾公裏繞過收費站，兩旁都是空曠的野地，本來沒有路，隻因繞行的重型貨車走得多了，硬是生生軋出了一條羊腸路，老齊讓我也從小路繞過收費站，這樣可以省下百十塊錢的通行費。
我說：“為了省這麼點錢咱至於嗎？我可是老實孩子，從來沒做過這種違法亂紀的事，回頭讓人家逮著算誰的？”
老齊臉上賠著笑說：“小張師傅什麼時候變得遵紀守法了，你開黑車本身不也違法嗎？錢是花起來容易賺起來難，能省一點是一點，另外我看這段路的通行費征得太重，本身也有不合理的地方，他娘了個腿兒的，咱就不應該助長這種歪風邪氣……”
麗莎也勸我聽老齊的繞過收費站，我沒辦法，隻好把車開下公路，順著前車留下的輪胎痕跡，在野地間行駛了一段距離，這時天色突然變暗，我們在車裏往外看去，發現天上的日頭正被一輪黑影逐漸侵蝕，我想起之前有新聞提到過，今天會有罕見的日食，後來一忙就給忘了，隨著天色變暗，不知不覺間起了霧，遠處的地形都看不清了，地麵逐漸變得崎嶇不平，走了半天不見附近有別的車輛，況且霧越來越大了，野地間到處坑坑窪窪，萬一托了底那可是幹瞪眼沒咒念了，當即要掉轉方向原路返回。
老齊兀自拍著胸脯向我們保證，這一帶他閉著眼都認識，讓我隻管往前開就是了，很快就能繞過收費站回到原來的公路上，已經沒有多遠了。
我說問題是沒路了，咱這就是輛破捷達，你總不能把它當成越野車來用，再說周圍霧氣蒙蒙的什麼也看不見，還能往哪走？等會兒翻車掉溝裏你就踏實了。
其實老齊心裏也是打鼓，他猶豫了一下，同意掉頭折返，指著路讓我往回開，可遠處的霧越來越大，東南西北都快找不著了，在土路中行駛了很遠也沒到頭，我記得這段路不該有這麼長，隻得先停下來辨別方向。
這時麗莎突然招呼我和老齊，有些吃驚地指著車外說：“那邊好像有些東西在動！”
我們順麗莎手指的方向看了看，荒野間霧氣彌漫，白茫茫的半點聲音也沒有，哪有什麼東西會動？
麗莎說：“奇怪，我明明看到有個樣子很嚇人的小孩，在車前出現了一下就不見了……”
我和老齊認為隻是野地裏鼬鼠之類的動物，不值得大驚小怪，隨即打開車門下去尋找路徑。
那十一月間，荒郊野外中的天氣好生嚴寒，我們中午貪趕路程，還沒顧得上吃飯，肚子裏沒東西墊底，愈發抵不住寒冷，我忍著嗆肺管子的冷舉目打量，隻見土路旁長滿了枯草，荊棘叢中滿目淒涼，不知是個什麼地方，手機也沒了信號，當時我已經有了迷路的不祥之感，隻是根本想象不到，接下來遇到的東西將會是何等恐怖。
飯館
我看時間是下午三點來鍾，常言道“霧急生風”，如果霧來得急，去得必然也快，運氣好的話，過不了多久便會起風，眼下無法可想，唯有捺著性子幹等。
老齊見到周圍霧氣茫茫，同樣無可奈何說道：“這霧來得真不是時候，我現在也認不清方向了，不過咱們距離公路應該不遠，不妨等霧散了再走……”
我正要同老齊說話，突然發現車前有個模模糊糊的東西，看輪廓像是歪歪斜斜地站著個小孩，隨著霧氣的緩緩流動，那孩子的身形一會兒有一會兒沒有，完全看不清楚。
我和老齊這才知道麗莎沒有看錯，可人煙稀少的荒郊野地裏，會是誰家的孩子？站立的姿勢為什麼如此詭異？
老齊膽小，臉色發白地說：“娘了個腿兒的，難不成這地方有什麼鬼怪？”
我心想總不至於大白天見鬼，當即摸了摸揣在懷裏防身的甩棍，大著膽子走過去看個究竟。
這時麗莎也從車上下來，跟我們一同上前察看，三人走近幾步，已然看得真切，那是個斜倒在枯草中的紙皮人，做成了四五歲的童子模樣，塗眉畫眼紅褲子綠襖，神態憨然，好像放了很多年了，已是破損不堪，卻顯得有幾分陰森詭異。
老齊見狀鬆了口氣，罵道：“娘了個小腿兒的，誰這麼缺德把紙孩子扔到野地裏，想嚇死活人啊。”
麗莎卻沒老齊那麼迷信，但不免有些好奇：“這是不是燒給死人的小鬼？可也沒看見附近有墳地？”
我家祖輩開過道場，對民間一些迷信的風俗和講究略有所聞，識得這紙孩子不是上墳下地時燒的紙人，而是叫“還魂紙”，鄉下有種說法，哪家小孩夭折之後，按其生前形貌做個紙孩子，每年祭日擺到村口，就能把那小鬼從陰間招上來托夢，讓爹娘知道它在底下過得怎麼樣，缺什麼少什麼，幾時能重新投胎，我也隻是聽說過以前有這類風俗，沒想到現如今居然還有人擺“還魂紙”。
老齊和麗莎聽完，都對我十分佩服：“以為小張師傅隻是個開出租車跑活兒的，想不到懂得也這麼多。”
我不願意跟這倆人講以前的經曆，敷衍道：“你們以為黑車好開？做這個行當什麼人遇不上？什麼地方去不到？所以肚子裏都跟雜貨鋪似的，咱沒那三兩三，也不敢上梁山，沒有三把神砂，又怎敢倒反西岐？你們要是早聽我的，也不會在這迷了路……”
老齊趕緊向我承認錯誤：“怨我怨我都怨我，等回去我讓你嫂子在家擺一桌，請你跟麗莎吃飯。”
我說：“算了吧，嫂子那身體情況還能下地做飯？咳嗽起來一不留神再把自己的肺咳到鍋裏去，她做的飯誰敢吃啊？”
麗莎對我說道：“不能這麼說話，其實你為人很好，就是嘴皮子太滑，我正好有幾個拿手菜，到時候去老齊家我來做飯好了。”
老齊點頭道：“早聽說麗莎姑娘的手藝不俗，這回我們可有口福了。”又說燒菜的事交給麗莎，他來負責洗碗刷鍋，買魚買肉則要有勞我了。
我心裏頗沒好氣，這也算請我吃飯？不過提到吃飯的事，我們三個人早已餓得前胸貼後背了，身上又冷，隻好每人啃了一包餅幹充饑。
這時眼前的霧氣有所減弱，我們依稀看到幾十米開外有大片房舍，儼然是個村子，村頭是個小飯館，不禁喜出望外，立時想到村中吃點飯，順便打聽一下路徑。
我看老齊還有幾分遲疑，知道他又在心疼錢了，我向來是寧讓錢吃虧不讓人吃虧，就對他說：“老哥別猶豫了，想吃什麼我請客。”
老齊一邊解釋說：“真不是摳門，我是擔心鄉下地方不幹淨，吃完容易拉肚子……”一邊卻急匆匆下了車，直奔著飯館走去。
我又是好氣又是好笑，無奈隻得同麗莎跟了過去，見那村子屋舍齊整古樸，顯得分外沉寂，也不見有人走動，深處偶爾有雞鳴犬吠的聲音傳出，才透露出些許活氣。
我們知道鄉下的青壯大多到外地打工賺錢，村子裏剩下的都是些老弱婦孺，因此顯得冷冷清清，這種現象十分普遍，因此也沒放在心上。
這村子規模很小，據我目測可能隻有幾十戶人家，房舍呈半弧形分布，走進村頭掛著幌子的那家小飯館，看外屋擺著幾張簡陋的桌子，坐著一個身穿藍布衣服兩眼無神表情木訥的村婦，不知是不是水土緣故，這個人的臉部像是枯樹皮一樣全是幹褶，她見有客人來先是一怔，立即在臉上擠出些僵硬的笑容，起身抹桌子搬凳子，忙前忙後地請我們三人落座。
我打量了一下店內的環境，收拾得倒是一塵不染，木門上貼著剝落大半的門神紙畫，屋裏除了這粗手粗腳的村婦，就沒有多餘的人了，角落裏擺著酒甕，後屋門口掛著繡有灶王的簾子，估計裏麵是廚房，此時饑腸轆轆，我顧不上打聽道路，隻想先填飽了肚子再作理會。
麗莎執意不肯讓我破費，她說想請我和老齊吃飯，老齊是隻要不用自掏腰包，就樂得悶頭不語，我尋思這種鄉下小飯館，三個人敞開了吃能花多少錢？爭來爭去也沒意思，況且這是麗莎會做事，我不能再多說什麼了，但麗莎從沒在這種連菜單都沒有的小館子裏吃過飯，還需要由我來點菜，我隻好對那村婦說：“老板娘，這鬼天氣冷得要命，先給我們燙壺老酒驅驅寒氣，趕緊煮上三碗熱湯麵，多放胡椒麵，還要隻白切肥雞，再把那花膏也似好牛肉，揀大塊的切二斤端上來。”
那村婦說話的聲音，與她臉上的神情一樣生硬，但態度還不錯，告訴我們這裏飯館小客人少，隻能煮麵條，肥雞牛肉之類的都沒預備，酒也早賣沒了，除了麵條，還可以給加盤熟菜。
我們親眼所見就這條件，當然也沒法再提什麼要求，這麼冷的天有碗熱麵條已經不錯了。
那村婦去灶下生火煮麵，我們在飯館裏坐著等候閑談，我要了麗莎帶的地圖冊來看，老齊則吹噓他跑業務經常會吃這種鄉下小館子，可這家不靈，最好的是那種村鎮上的散酒小店，他娘了個腿兒的，真是從老遠就能聞著香味，那地方沒有下酒的東西，想要吃的還得到隔壁熟肉店裏買來才行。
老齊見我對他的話毫無興致，隻顧翻看地圖，就問：“老弟你怎麼了？怎麼進來之後一直顯得心神不寧，那地圖有什麼不對？”
我聞言合上地圖冊，這裏是有些不太對勁兒，地圖上根本找不到這個村子，不禁讓我想起了“繩村”的可怕傳聞，那是一個幾十年前從地圖上消失了的村子。
繩村
地圖上找不到這幾十戶人家的小村子，其實也不足為奇，我隻不過看到那村婦去後廚燒火煮水，恐怕爐灶還沒有點起來，而老齊又在說些吃喝之事，讓人聽在耳中抵不過腹中饑餓，於是找個話頭講了講“繩村”的事。
老齊和麗莎聽得十分好奇，從來不知道遠郊有個什麼“繩村”，這村名當真古怪，到底有什麼來曆？
我曾聽一起等活兒的老司機說過一個故事，據聞解放之前，某地有個大財主，為人樂善好施，從不與人爭執結怨，不過家業太大，養下的奴才眾多，其中難免有個別家奴，借著主子的威風橫行鄉裏。有一次，財主的家奴與某個老農為些小事起了口角，那奴才一貫仗勢欺人，怎會把一個鄉民放在眼裏，說著說著飛起窩心腿，一腳正踹在老農胸口上，把那六十多歲的老漢踹得嘴角流血臥地不起。老農家人為此事鳴官告狀，不想衙門口是最黑的去處，官府也忌憚那個財主在地方上的根基太深，連他的家奴都不敢得罪，所以來個大事化小小事化了，接到老農遞上的狀子之後，從上到下都覺得這官司又沒搞出人命，本來也不算多大個事，於是壓住了來個不理不睬，連問也懶得多問一句。老農傷得其實並不重，但是咽不下這口惡氣，越想越是憋悶，他自知離死不遠了，把兒子和左鄰右舍都叫到跟前說：“我這把老骨頭剩下的日子不多了，有幾句要緊的話必須給你交代清楚，等我蹬腿閉眼了，你一定別忘了在我棺材上留個窟窿，可恨那財主放縱奴才，實是欺人太甚，奈何胳膊擰不過大腿，沒地方鳴冤叫屈，不過各位高鄰請給做個見證，我活著報不了仇，死了卻定要從棺材裏出來找他算賬，倘若我兒沒在那棺材上留下洞口，我可就出不來了，所以切記切記，無論如何不能忘記我所囑之事，否則我死了也閉不上眼。”老農的兒子聞言駭異莫名：“人死之後怎麼能從棺材上的窟窿裏出來？”然而對父命不敢有違，就跪到地上賭咒發誓，一定按照老爹的交代，在棺材上鑿個洞。因為在場的人很多，這番話一傳十十傳百，把十裏八鄉都傳遍了，連財主也在家聽到一些風聲，找來人問清了原委，得知是家奴無理，那財主是個好善積德的員外，怎肯無故結下這陰世之仇？當即親自帶上禮品，登門拜訪老農，並當眾責罰了那個平日裏狗仗人勢的家奴，然後將其掃地出門。老農本來臥床不起氣息奄奄，見財主如此和善，那家奴也受到了應有的責罰，心裏那口悶氣忽然往上一湧，忍不住張開嘴，哇地吐出一條怪蛇，那蛇細如筷子，遍體猩紅，圍觀之人無不大驚，忙把怪蛇當場打死，老農的身體也漸漸恢複，能重新下地幹活了，那財主事後念及此事不免冷汗直冒，想不到那一股怨恨之氣，居然能借人之血肉變為怪蛇，如果先前一念之差，沒把老農當一回事，那麼此人嗚呼哀哉以後，怪蛇必然會從棺材裏鑽出來找財主報複，那時橫屍斃命的可就是財主自己了。
老齊和麗莎有些莫名其妙，不明白這件事與“繩村”有什麼關係，怨氣化蛇聽起來雖然稀奇，但也不像真事。
我解釋說我這個人生來八字犯衝，駭目驚心的事沒少撞上，但是像這個故事，民間傳說的痕跡太重，從古到今含恨而死的人多不可數，卻沒見哪次有怪蛇從死屍肚子裏爬出來，這些鄉間怪談，基本上與《混元盒》《青石山》之類說妖講鬼的野台子戲一個層次，我好歹是在改革開放的春風下沐浴著陽光雨露成長起來的，當然不會相信這種沒憑沒據的民間傳說。
可此事並非憑空捏造，根據民國時期一家報紙的記者調查，證實那個老農肚子裏的怪蛇，根本不是什麼怨氣所化，而是他養的蟲，這老農不是當地土生土長的鄉民，而是從繩村裏遷居來的，那個繩村是個在地圖上找不到的村子，其祖輩來自門嶺，代代傳下近似養蠱的邪法，不明真相的外人經過這個村子，往往會被村民害死。
老齊和麗莎兩人頓感駭異，問道：“你的意思……這裏就是繩村？”
我說解放前那些小報專報這些聳人聽聞的信息，有很多無良記者為了混稿費，故意捏造前去調查取證的資料和照片，最後來一句“整個村子因地陷被埋，已經徹底消失”來遮掩，別人再想追究也無從著手了。
相傳那個每家每戶都養蠱害人的村子，幾十年前因地質災害被埋，不過有時跑長途的司機在野外走錯了路，也常會遇上一個地圖上找不到的小村子，位置和解放前消失的繩村差不多，因此誰也不敢停下，都是選擇立即掉頭離開，這好比很多學校裏經常出現的“七個不可思議恐怖傳說”，也是出租車司機們口耳相傳的不可思議傳說之一。
老齊聽得不解，問道：“老弟你可別嚇唬我們，那個繩村到底有……還是沒有？”
我說我是看這小飯館熱湯麵一時半會兒端不上來，說些奇聞給你們解悶兒，那繩村早在解放前就陷進了地底，當時地麵裂開一個大洞，整個村子都掉了下去，永不複見天日，現在又是白天，那些被埋在地下慘死的村民，總不可能大白天出來鬧鬼，再說繩村裏還有個很詭異的風俗，每家每戶暗地裏結繩而拜，既是用繩子結成圖案供在家中祭拜，原因一直無人知曉，我進村之後可沒看見有結繩的圖案，所以你們盡管把心放肚子裏，這地方肯定不是繩村，此處距離市區和公路都不太遠，沒什麼可擔心的。
麗莎說她以前也曾聽過類似的傳聞，某個村子一夜之間陷到了地下，看來此事並非虛妄，今後有機會的話，可以發掘一下相關的素材，爭取做一篇深度報道，畢竟那祭拜繩子的奇風異俗極為罕見，僅僅是這個特點，已然足夠吸引眼球了，她又問我：“那村子裏為何家家戶戶結繩？會不會和村民養蠱的邪術有關？”
我見麗莎對這個話題很感興趣，也想多說幾句，奈何我所知僅限於此，忽然意識到進這小飯館少說也有四五十分鍾了，等了這麼久，那村婦怎麼還沒把麵煮好？
想到這我站起身來，打算到裏屋催促老板娘快些煮麵，誰知道剛要揭那門簾，忽見簾下冒出黑乎乎一個碩大的狗頭，倆眼直勾勾地瞪著我們三人看，我沒想到裏屋有這般大的一條黑狗，被它嚇了一跳，驚駭之餘怔在當場作聲不得，我並非怕狗，而是發覺眼前這條黑狗，竟是剛才進到裏屋煮麵的村婦。
黑狗
我並非那種自己嚇唬自己的人，但是看老齊和麗莎的表情也能知道，這倆人跟我冒出來的念頭一樣，覺得從裏屋出來的這隻黑狗，是先前進去煮麵的村婦所變。
那村婦和黑狗的差別當然不小，視力再不好也不至於搞混了，但這條黑狗兩眼空洞，神情木訥，和那村婦幾乎是一模一樣，所以我們三個人都愣在原地，心裏“怦怦怦怦”亂跳。
這時黑狗全身從裏屋鑽出來，將門簾揭開了一條縫，可以看見那村婦正蹲在灶前生火，狗子則溜達到外屋，一聲不吭地趴在角落裏，吐著舌頭望著我們。
我心中一塊石頭落了地，暗罵：“真他媽該死，我為什麼會把黑狗看成那村婦了？”
老齊抹了抹額頭上的冷汗，低聲嘀咕道：“娘了個狗腿兒的，這狗子怎麼長得這麼像老板娘？”
麗莎鬆了口氣，對我和老齊說道：“聽聞家裏養的貓犬等物，與主人相處久了，樣子會變得越來越像主人。”
我也聽過這種說法，比如性格懶散之人養的狗，也將慢慢變成一條懶狗，主子會對家畜產生潛移默化的影響，所謂是“近朱者赤近墨者黑”，另外民間有種不太可信的說法，狗不能全身皆黑，因為黑本身是妖邪形，大概全身從頭到尾皆黑的惡狗，本身也讓人感到不祥。
我們胡亂找了些理由勸說自己，可再也不能像剛才那麼泰然自若了，心中一旦有事，就覺得坐立不安，老齊揭開門簾往裏屋看了看，我也伸著脖子往裏瞧，隻見那灶上一口大鍋，周圍堆放的木柴，多已枯腐，那村婦空自忙碌，如何生得著火？又看瓦盆中的麵條也長毛變綠了，傳出一股遮掩不住的發黴味道。