“你說你叫金虹。”
“那你是誰記得了吧？”
“你說我叫彰文聯。”
金虹微微地搖頭，露出失望的眼神，像是一個努力教學的老師麵對一個智性很差的學生。
她突然眼睛一閃，像想起什麼人。“你等等，我叫一個人來！”她說。然後她拿著手機出了病房。
不久，她帶來了一個男人。
男人火急火燎地，他張開的雙手，像一把大鉗掐住我的肩膀，把我撬起來。“兄弟！很高興你醒過來了！”他說，“讓我好好看看你！”
我像被挖掘起來的樹根被他看著，摸捏著，評頭品足，估量我的價值。“嗯，好，不錯，凹下的地方不凹了，削掉的皮肉長出來了。恢複得很完整，像模像樣，出去又是一條好漢，兄弟！”
看他擺布我的架勢，好像我是可以拿出去賣個好價錢的藝術根雕。我說：“你是誰？”
他愣怔，像吃驚根雕也會開口說話。“我是誰你都不認得？”他說，“我是你的好兄弟李論呀！李論，記不記得？你的小學、中學同學，我們一個村的，同年考上大學，又同時考上副市長，不記得啦？”
我搖頭，“不記得。”
李論說：“我們一起做過很多事，小時候掏過馬蜂窩，讀大學放假的時候，我們在火車上一起賣過襪子，後來工作了我們又在同一個城市裏，春節我們都是一起回家，記不記得？”
“不記得。”
“好事你不記得，壞事你總該記得吧？”李論說，“我們一起做過壞事。”他看了看金虹，再看看我，“什麼壞事不用我說，我想你能記得一清二楚。”
我說不記得。
李論傻了。他看著金虹，聳聳肩，說：“完了，連我都不記得，還記得誰呀？沒用。”
金虹不死心，她坐到床的另一邊，想了一會，說：“我跟你說另外一個人。是一個比我大很多的女人。她比我們所有的人都愛你，是這個世界上最愛你的女人。自從你出事後，她一直陪伴在你的身旁，寸步不離地守候你，永不放棄地呼喚你。因為長時期地呼喚你，本來結巴的她都不結巴了。又因為沒日沒夜地侍候你，為你操心，她病倒了，現在還住在這家醫院的普通病房裏治療。我現在就去看看，能不能把她帶過來，你等著。”
金虹說完走出去。
李論說我跟你去。他也出去了。
我覺得我等了漫長的時間，金虹和李論才把世界上最愛我的女人帶來了。
她在金虹和護士的攙扶下站在門口，蒼白的頭發和烏黑的臉，像是蔫了的幹枯的向日葵，隻有一雙眼睛還保持著水分，淚汪汪地看著我。
我踉蹌過去，匍匐到她的腳下，連哭帶喊著：“媽！媽！媽——”
2
母親奇跡般康複了，就像我奇跡般恢複了記憶一樣。
這天，決心回鄉下去的母親到高幹病房來和我告別。
她把五千塊錢塞給我，說：“聯兒，我住院治病的錢，醫院就是不收，說有人已經替我出了。我不是公家的人，不能讓公家替我出錢治病。你一定要把這些錢，替我還了。你是公家的人，也要想著公家，不要老待在醫院裏。等一好利索，你就出院。啊？”
我答應母親。
“你弟弟沒有把造橋的事給管好，讓橋給塌了。”母親說，“他雖然沒有跟鄉長他們一起收別人的錢，但橋塌死了不少人，還傷了不少人，自己的哥哥也給傷了。你弟弟丟了我們彰家的臉，更對不起別人呀，那麼多條命。他現在坐牢，是應該的。”她抹著淚水，“家裏現在就隻剩下他媳婦和我兩個孫女，我不能不回去不管，可我又舍不得你。”
“媽，你回去吧媽，”我說，“我已經快好了，什麼事情都已經能夠自己做，你就放心，啊？”
母親點頭。
她堅持不讓我送她，走了。
金虹後來跟我說，我母親是坐班車走的，她隻是把我的母親送到車站，連車票都是我母親自己掏錢。
我說：“我母親的住院費是不是你出的？”
金虹說：“是我。”
我把母親留給我的錢遞給金虹，金虹不收。
我說：“錢是肮髒的，但是經過我母親的手掙來，就十分的幹淨、純潔。”
金虹把錢收了。
“我什麼時候可以出院？”我說。
金虹低了低頭，又抬起來，“你可以長期地住下去。”她說。
我說：“是不是我副市長的辦公室已經有人進去坐了。”
“我想，隻要你不出院，我可以來照顧你。”金虹說。
“但是我母親是不會答應的。”
“你還可以回東西大學，做學問，當教授。”金虹說。
“是的，”我說，“什麼都可以從頭再來。就是愛情不能。”
“我想你能。”
我搖頭。
“因為我能！”金虹說。她看著我，情意綿綿的目光把我照耀得周身發熱，猶如當年我的妻子曹英自主與我戀愛的美好感覺。
但我最終避開了金虹的目光。
就像金虹最終離開了我。
我不需要再來電了。因為我心中有一盞燈，她永遠不滅。
3
我的前司機韋海來看我。他帶來了我的日記。
“我知道你有記日記的習慣，”韋海說，“你房門的鑰匙我也還拿著，所以一聽說你出事後，我就去把你的房門打開，把日記本拿走，保管起來，現在還給你。鑰匙也給你。”
我從韋海僅有的一隻手上接過日記本，但沒有接受鑰匙。我說：“韋海，鑰匙你留著，因為以後我還會繼續寫日記。我不寫日記，也會寫小說。”
韋海說：“你的經曆確實夠寫一本小說。”
我看著我的前司機韋海，看著他剩下的一條手臂，想著他另外一條在清查假文憑期間因車禍而失去的手臂，說：“是我們的經曆夠寫一本小說。”
韋海笑笑，說：“那得加進愛情才行。沒有愛情的小說沒有人看。何況彰教授你的經曆裏，不缺愛情。”
我愣了愣，因為很久沒有人叫我教授了。
韋海有點緊張，“對不起，你的大部分日記我都看了，是忍不住想看的。但前年的12月3日至去年的5月25日，我沒看著。我沒找到這部分的日記本。”
我笑笑，“你看有什麼關係，說不定我還拿我的日記出來發表呢。你沒找到我的那部分日記本，是我搞丟了。”
韋海鬆了一口氣，卻又長長地歎了一口氣，說：“可惜米薇已經瘋了。”
我如雷轟頂，“你說什麼？”
“米薇已經瘋了。”韋海說。
“為什麼？”
“她知道誰是她的親生父親，然後就瘋了。”
我惶恐地問：“是誰？”
“薑市長，”韋海說，“薑春文市長竟然是米薇的親生父親，那她和薑市長的兒子薑小勇就是同父異母的兄妹。兄妹倆在不知道的情況下搞在一起，知道了誰都會瘋。”
“那薑小勇呢？”
“他沒瘋，”韋海說，“但是也找不見了。也許去了國外，也許蒸發了。”
我不知驚魂失魄了多久，才記得問韋海：“米薇現在在哪兒？”
4
寧陽市精神病院竟然就像一座娛樂宮。我在狂歡的人群中找到了笑口大開的米薇。她正在觀看瘋子們的表演，卻比表演的瘋子們更加快樂。
快樂的米薇被護士帶了出來。她站在我的麵前，臉上的表情一收，像看見一種她不喜歡的動物，露出驚駭的神色。
護士指著我問她：“看看，這是誰？”
米薇說：“我爸爸。”
護士說：“他不是你爸爸。”
“爸爸，”米薇說，她拍起巴掌，“爸爸爸爸，爸爸爸，爸爸爸爸，爸爸，爸！”然後她嘻嘻地笑了。
我說：“米薇，我不是你爸爸。我是你的老師，彰文聯，記得嗎？”
米薇不回答，像沒有聽到我的話。她顧自在我麵前跳起舞來。
米薇自由的舞蹈，像是在曠野上的孔雀自如的開屏。
後記
感謝時間，讓我爭分奪秒地寫作這部長篇小說。
感謝母親，讓我回憶起一切。
感謝司機韋海，他保存了我的日記。
感謝金虹，在我寫作的過程中，她拿保爾·柯察金和奧斯特洛夫斯基來鼓勵我。
感謝東西大學常務副校長黃傑林，他歡迎我重返大學，重領副教授的工資。我願意回來。在我副市長一年試用期任滿以後，我不再是副市長，我也隻能回來。於是我回來了。我重新站在大學的講壇上，教授盼我像盼星星月亮的學生。而事實上青春飛揚的學生們，就是我的星星和月亮。我想念他們，喜歡他們，願與他們同輝。
感謝李論，他讓我明辨善惡和是非。沒有他的惡和貪欲，我至今仍執迷不悟。
感謝米薇，沒有她，我將無地自容，也不會寫作這部長篇小說。我把她從精神病院接了出來，悉心地照料她。她現在就在我身邊，像小鳥一樣看著我，等我不寫作了，帶她到校園裏散步。