第五章
他走到家門口，媳婦準備罵他，他手裏掂那麼多木塊，媳婦又不敢了，媳婦悄悄地給他熱飯。
他把木塊放在飯桌上，媳婦要動，他說手別賤，媳婦趕緊把手縮了，好像木頭上有電。
他扒兩口飯就不吃了。這回他沒說飯不好吃，他說：我吃飽了。媳婦說：“你是給眼睛吃不是給嘴吃。”媳婦把木頭塊塊全扔了。他說吃飽為止，這麼凶幹啥？媳婦一腳一個，把木頭塊塊全踢出門外。媳婦氣得發抖，吧嗒吧嗒掉眼淚。他不說媳婦哭，他說媳婦濕了。媳婦眼淚越流越多。他說：“鋸開的圓木是濕的，我把你鋸開了。”媳婦哇一聲哭了，嘴張得那麼大，真的像鋸開的木頭。簡直就像斧頭劈開的。
他就出去劈木頭，劈的就是媳婦扔掉的木頭塊塊。他隻劈了一塊，拿給媳婦看。媳婦一看就不哭了，就把嘴閉上了。“我的嘴真的是這樣嗎？”
“就像挨了一斧頭。”
“我再也不哭了，”媳婦踢他一腳，“我從小到大就沒哭過，你娘個腿，竟然給你哭了。”
媳婦使勁搓木塊上的斧痕。他用斧頭砸一下就平整了。“我做的飯到底好吃不好吃？”
“好吃。”
“好吃還吃那麼一點點。”
媳婦到外邊去把木頭塊塊撿回來，擦幹淨，整整齊齊放碟子裏。媳婦和麵炒菜重新做拌麵。他說：“炒麵還沒吃完哩。”媳婦說：“晚上我吃。”眨眼工夫媳婦端兩盤拌麵上桌，青椒炒羊肉。媳婦特意把木頭塊塊放中間，好像那是主菜。媳婦看著他吃，他看著木頭塊塊吃。媳婦說：“你是個牲口，牲口喜歡靠著樹吃草，樹林邊的草地都是放牛放馬的。”他就說：“牲口就牲口，牲口命大。”他這麼說，媳婦就閉上嘴。
媳婦閉上嘴就是乖，在屋裏晃來晃去像樹林裏的鳥。其實媳婦在忙家務，他怎麼看都像個鳥。他把眼眶都看疼了。他就閉上眼睛。他耳朵裏有媳婦輕手輕腳的聲音，鼻子裏有媳婦的香味；那香味跟鬆香混在一起，又尖又細。媳婦竟然細活起來了。他趕緊睜開眼睛。眼睛有些花，他揉揉，還是花的，媳婦身上就起一層虛光，好像不是他的媳婦，是另一個人的媳婦。媳婦吱吱嗚嗚唱開了。媳婦在喉嚨裏哼著唱。他的眼睛就自動閉上了。他的身上有了一層被子，他知道他在睡覺。人一睡著，身上的毛眼就開了。媳婦在看他的毛眼。他的毛眼是河水衝開的，裏邊澱了樹的香氣。女人受不了這麼芳香的氣息，女人也受不了這麼潮潤的亮光，女人由不得鑽進去。鑽進男人毛眼裏的女人就會飛起來。他媳婦在他身上飛哩，他媳婦成了他的鳥兒。他興奮得發抖。他胳膊上腿上肩膀上，甚至頭發裏全都落上了鳥兒，還一晃一晃的。他快喘不過氣了。他就醒來了。媳婦偎在他身上綿茸茸的。被子跟樹皮一樣把他們裹得緊緊的，裹成了一棵樹。媳婦從樹上飛下來，媳婦有點不好意思。他上班時還不停地看媳婦，媳婦說：“小心把眼睛襠扯了。”他都走到電鋸跟前了，他還朝家屬區那邊看。他隻能看見媳婦的花頭巾。媳婦跟許多女工走在一起，她們頭上都有一塊花頭巾，都是從伊犁的巴紮上買來的。他看不見他媳婦了，他還是看了一陣。
電鋸嗚兒轉起來。一根粗大的紅鬆木移到他手上，他摸一把，還在滲樹液，往前一推，圓木就吼起來，就像樹在暴風中。暴風中的樹跟大炮一樣，不停地往天空延伸，伸一下就吼一下，森林之歌在蒼穹裏回響。
風暴中的樹就像山的翅膀，整座森林飛起來。樹總要長大，長大的樹總要離開深山飛出去。
鋸木廠就坐落在山口，所有的樹都要經過這裏。他就是幹這活的，他親手把森林之歌從圓木裏放出來；他給圓木一個嘴，那麼大的嘴隻能在他手上咧開，在他手上高歌。
高歌後的圓木就散開了，散成一條條方木。方木轟隆隆滾到地上，滾到地上的方木就再也唱不起來了。就像一個絕境裏的好漢，引頸倒地，發出一聲轟響。高歌後的木料慢慢變幹，離開鋸木廠，它們就不是樹，就是木頭。木頭沒汁。人沒汁就不是人，就是死人，死人是幹的。
他受不了木頭的幹。他就離開電鋸，蹲在方木跟前。剛車開的木料濕潤新鮮，有點噴人，噴得他打噴嚏。電鋸嗚嗚空轉，他不管，他隻管打噴嚏。眼淚都打出來了。眼淚一出來就止不住，吧嗒吧嗒落在方木上。樹液是黃的，眼淚也是黃的，黃澄澄的淚珠在鬆香裏顯得又細又尖。眼淚竟然細活起來了，圓潤飽滿，就像鬆木裏長出來的，黃澄澄跟金子一樣。那都是他身上的好東西。那麼好的東西，落在方木上，鳥兒要在，鳥兒肯定飽餐一頓。
電鋸嗚嗚空轉他不管，他隻管想心事。那兩個人從棚子裏鑽出來，問他幹啥哩？他說吃哩。“就吃這？”
“就吃這。”
人家就逗他，讓他現在吃，他就說這麼好的東西要在早上吃，“早餐是金，午餐是銀，吃了金餐的鳥兒都能找到它們喜歡的樹。”
人家權當說笑話，他可沒當笑話，他一進門就嚷嚷明兒早吃這個。媳婦說：“鋸木廠堆得跟山一樣，不缺這個。”
“堆得跟山一樣也不能浪費，要愛惜。”他把小時候學過的唐詩都背出來了：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。他說：“這是勞動人民本色，咱是地地道道的勞動人民，咱要愛惜糧食。”
媳婦說知道了知道了，媳婦把木頭塊塊放進冰箱，媳婦說：“明兒早‘給你清燉。”
“就吃清燉的，”他很高興，“大清早吃清燉的好。”
第二天大清早，他去河邊刷牙。幾輛大卡車停在鋸木廠院子裏。是昨晚到的。他繞著車看一遍，都是森林裏的好樹。大清早出門見喜，他很高興。
他慢慢地刷牙。他看見連綿起伏的群山，群山中間的大峽穀，公路和河並列著伸進去，又伸出來。他還看見坡上的雲杉紅鬆和草地。畜群沒出來，草地上隻有早晨的太陽；太陽像匹大紅馬，獨獨一個，慢慢騰騰走在黃茸茸的草地上，草地有一層金黃的虛光。牧草之火在煨烤太陽，太陽散發出油饢那樣的芳香。
他很高興。他身上緊繃繃的，像加了幾道鋼圈，雙腳擦著地發出好聽的刷刷聲。
飯桌上擺著奶茶和饢。他問媳婦：“飯呢？”媳婦裝糊塗，他就有點不高興。他心裏有河邊以及整個群山的巨大喜悅，他就不在意這一丁點痛苦。媳婦從冰箱裏取出木塊塊，媳婦說：“不是我不做，再靈巧的媳婦也做不了這個。”他不在乎這個，他心情愉快，他很大度。“不會就學，好好學。”他抓起一個大塊塊，“生吃也不錯。”他哢嚓咬下一口，又咬一口，他吃了一整塊木頭，吃得滿嘴流血。
媳婦先是愣著，媳婦看見血，就吱哇一聲跑出去了。
他說：“我又沒鋸你，你叫喚啥？”
媳婦帶來一群人，裏邊還有醫生。醫生給他上了藥，醫生說：“你這人你咋能吃木頭。”他就說木頭好吃。大家就笑：“好吃難克化，吃了屙不下。”他說：“克化太快就成屎了。”大家就不笑了，嘴張得大大的，像挨了一斧頭。
石頭魚
海子很大很藍，那是天空的影子落在了水麵上。海子邊沒有樹，隻長些淺草。牧草黃中帶綠。草剛長出來就是這樣子。靠群山那邊全是高高的石崖。有一條路從山裏通到海子邊。路是從石頭上過來的。路很結實，跟鋼軌一樣在陽光下閃亮，跟鋼軌一樣伸到海子邊，就散成一堆石頭。海子很大很深，海子幾乎一動不動，石頭卻碎了。石頭絕不是水擊碎的。石頭卻碎了。石頭有大有小。大石頭上可以站一匹馬，可以躺一個人。小石頭可以當板凳，再小就不算石頭了，它們是大地的皮膚，毛茸茸長著淺草，它們就不算是石頭了。
那人從山裏出來，站在石崖上看海子。他的眼睛是濕的，從海子上吹來的風是濕的，風一片一片落在他臉上。他站在石崖上站了很久，也不怕頭頂的太陽。他臉上脖子上是油汪汪的汗。他不擦汗。他從石崖上下來。
從石崖到海子很近，走過來卻很遠。他走到岸邊，臉上沒汗了，臉灰蒙蒙的，盡是汗沫子，像在沙地跌了一跤。他的腳步也跟沙子一樣是散的。他一顛一顛走到水邊，跪下，用手掬著喝水。水鱉兒鱉兒響，跟寬麵條一樣噎得他梗脖子瞪眼睛。掬在手上的水又原樣兒淌到海子裏。
他掬一次淌一次。他還是掬。好像給手喝水哩。
確實是給手喝水。他掬一次又一次，幹脆把手泡在水裏。手在互相揉搓，好像一隻是手另一隻是菜，是土豆或蘿卜。土豆蘿卜泡在水裏肯定是硬撅撅的，越泡越硬。手不是土豆蘿卜，手能動彈。手忽閃忽閃動哩。水不動，水跟玻璃一樣，又平又靜。手在動，跟魚一樣，忽閃忽閃在水裏劃出一道道印子。水是藍的，水印子是白的。手劃出許多白印子，像在勾勒鐵筆畫。忽然，手跟魚一樣掙破海子躍出水麵。手扒拉下一塊碧藍的海水，捧到嘴邊，嘴就嗚嗚咽下去，像老鷹吞咽一隻捕獲的野兔。他吞咽下海子裏的水，是海底的一團清水。
手撲通又下去了。手指間流過大股大股的水，冒出大串大串的白泡沫。手在喝水哩，手跟魚一樣用腮吸水。
他在荒漠裏走了好多天，又在群山裏走了好多天。他知道他很渴，可他不知道到底渴到什麼程度。反正他的手渴到家了。手顧不上伺候嘴巴，手先讓自己喝個夠。手在水裏忽閃忽閃，手發出滋兒滋兒的吸水聲，手離開他的身體成了自由自在的東西。
他蹲在岸邊，他就像一個大碼頭，手臂跟索鏈一樣抻得老長，緊繃繃一動不動。海子裏的水也一動不動。讓人懷疑那水是用青石鑿出來的。海子那麼沉，那麼靜，盤在群山與荒漠之間，藍天幾乎貼上水麵。雲影跟魚群一樣，迅猛而無聲。偶爾會有大魚撐破水麵，發出嘩嘩的響聲。那些被魚擊中的水高高飛起來，飛那麼一會兒又落到海裏，蕩來蕩去，再也找不到翅膀了。雲卻永遠跳不出天空，風給它壯膽它也蹦不出去，它隻能跟著風狂奔。
這時，水麵嘩嘩響起來。那人目瞪口呆，看著自己的手跟魚一樣躍出水麵，他啊啊叫起來，揮舞胳膊拚命去抓，才把手給逮住。他捧著手看了又看，他真的相信這是海子裏長出來的活物。
他又把腳撲通塞進去。好像他沒有腳，一定要在海子裏撈一雙活蹦亂跳的腳。腳被鞋套慣了，在水裏呆頭呆腦。兩隻鞋空蕩蕩丟在岸上，鞋有幾個破洞，陽光和風鑽進去沾一身塵土，臭烘烘像一隻土狗。太陽很狼狽，在石頭灘上卷舌頭。
他坐在岩石上，石頭很燙，可手是冰涼的。腳也在一點一點變涼，腳 在水裏淬火哩，他就像水裏長出的草，水麵就長他這麼一棵草。真正的水草都很小，都長在水底下，跟頭發絲一樣。它們不渴，它們就長不大，也長不到水麵上。地上的草跟它們一樣，也長不大，滲在沙石的縫隙裏，黃巴巴，但它們不渴。它們跟水草一樣，它們不渴，它們就長不大。幹渴的是人和牲畜，不管胖瘦高矮，隻要是草，就能引來大群大群的牲畜，牲畜背上坐著人。
他孤單一身，沒有騎馬沒有趕羊群。他一個人從山裏出來，他的幹渴是巨大的。他的馬倒斃在那個叫幹溝的大峽穀裏，他的羊群倒斃在那個叫土墩的地方。
土墩沒有墩，全是厚厚的塵土，比冬天的積雪還要厚，腳踏下去踏出撲撲的粉末聲，像跳進了灰坑。他和他的羊群抬頭看天空，天空也是個大灰坑，太陽在裏邊亂撲騰。後來，他和他的羊群爬上一座山岡，山岡那邊全是風，風把他和羊從塵土裏吹出來。風把羊嘴巴都吹開了，羊嗚兒嗚兒像吃奶。羊幹幹淨淨倒在石頭上，好像睡了。他不敢看他的羊群。他順著風往山下走。有時用手有時用腳。後來腿把軀體撐起來。再後來，大地出現樹木和村莊。
他穿過草地穿過林帶，走進大片大片的麥田。麥子發黃，麥子離陽光很近。陽光綿軟潮潤，他可以在陽光裏走動。他甚至伸出手摸麥子，麥穗脹鼓鼓，使人聯想到少女和少女的胸脯。
綠洲上的人都很興奮。他一家挨一家做客，喝的酒比河裏的水還要多。還有西瓜，一切就是一大桌，蒙古人哈薩克人把瓜切在地上，在地毯上滿滿排過去，讓他其（吃）。西瓜的開裂聲真好聽，那是帶水的響聲。拉起水閘或者鏟開堤壩，就會聽到這種濕漉漉的爆響。
他的肚子吃得溜兒圓。他用主人的刀朝肚子比劃一下，指指西瓜，主人哈哈樂了，全家都樂了。
“噢，我的朋友，你真是個貨真價實的客人，我們好多年沒有接待過這麼好的客人啦。”
月亮升上天空，河邊燃起篝火，村莊裏的農工和帳篷裏的牧人唱歌跳舞。對村莊裏的人來說，牧人就是客人。牧人住在河那邊的大峽穀裏，牧草一直長到河邊的莊稼地頭。牲畜吃完牧草，牧人就離開這裏到遠方去過冬。豐收的季節，種田的放牧的，分不清民族，他們唱啊跳啊，篝火升上天空遮住了月亮，歡鬧聲傳向遠方，河流靜悄悄的。他在這裏，便成了最尊貴的客人。大家要他來一曲，他抱著冬不拉，手指落在琴弦上，他的笑容就消失了，他目瞪口呆，好像在聽陌生人唱歌。那是一首維吾爾民族，那個叫胡賽音的漢子肩掛著坎土墁，徘徊在中亞腹地的荒漠上。胡賽音渴望一片沃土，生長麥子和葡萄。胡賽音穿過戈壁沙漠穿過群山大河，坎土墁成了樂器，他還是走個不停。
苦命的人你要去哪裏？苦命的人在邁步向前。他手裏拿著坎土墁，他的手裏拿著坎土墁，坎土墁成了真主的琴弦。
苦命的人你要對誰歌唱？你的痛苦別向我傾訴，我比你還要悲慘。你的痛苦別向我傾訴，我比你還要悲慘。
那個陌生的歌手反複不斷地唱胡賽音的痛苦。無論農工還是牧人，他們全都硬邦邦愣在那裏，跟石頭一樣。他大喝一聲，冬不拉碎裂在他懷裏，他自己把自己喊醒了，他的手指甲落在琴弦上。
人們從地上站起來，依然是石頭模樣，硬手硬腳，沉默不語。連小孩也是僵硬的。母親懷抱裏的嬰兒也是那種沉默狀態，他們稚嫩的軀體已經顯露出心靈的焦灼。他乞求母親們：“停一停，停一停，我要他們露出笑容。”母親們告訴他：“冬不拉是歌手的靈魂，冬不拉巳經碎了。”他攔住老人，老人們不用他安慰，他們安慰他：“我們的村莊留不住客人，我們的村莊不是好村莊。”