第六章
過冬
查屯河穀的那一邊，地勢開闊，有一條公路像黑色河流，與河一起流進準噶爾盆地深處。河穀在平地變窄，跟公路差不多。這個季節水很小，河道像眯縫著的眼睛，水浪奔騰的日子已經過去了。那幾排平房坐落在河道與公路之間，林帶裏的樹落盡了葉子，擋不住這個季節的大風。老頭在院裏呆了很久，風剛停他就掂上大掃帚往外走。掃帚很大展得很開，像隻大尾巴狗，跟老頭出去時，把藍色鐵皮門咬得咯吱響，老頭一用勁把它拽出來，一下一下掃門口的空地，跟寫毛筆字似的。那些幹淨漂亮的筆畫，隨著老頭的步子穩穩地來到大路上，老頭把路口都掃幹淨了。
路口到公路有好幾公裏，老頭蹲在林帶裏卷莫合煙抽。這會兒沒風，原野很靜，一片枯黃，老頭鼻孔裏散出青青的煙團，仿佛老樹在長葉子。那條大道被風刮得幹幹淨淨，又白又亮，就像林帶中間夾著一條河。老頭的大掃帚沒用處，他很想掃那些地方，連整個曠野他都想掃一遍。
老頭往回走，大掃帚跟狗一樣跟在他後邊一搖一擺，老頭把它靠在門口，讓它看門。丫頭在屋裏說：“爸你都掃到公路上去了。”老頭說：“要下雪了。”
“下雪才不掃呢，雪掃得比你幹淨。”
“地幹錚卞可雪髒啦。”
“髒就髒吧\雪又不是人，爸你進來呀。”
“我在外邊坐坐。”
沒太陽，天空不陰不陽很神秘。老頭喜歡外邊的空氣，老頭喜歡他這個寬敞的大院子，前邊是放煤的土房，後邊是住人的磚房。廚房原來在前邊，後來搬後邊磚房了，兩間土房子全部用來放煤塊。土房頂上那個瓷罐煙囪還在，跟土炮似的很威風。房頂上鋪厚厚一層幹土，煤塊躺在這樣的房子裏，跟躺煤窯裏差不多。四棵樹煤礦他去過，那些煤全躲在山包裏，一條小鐵軌通進去，煤塊很不情願地被拖出來。拉到他這裏，是煤的福氣，他會善待它們的。
雪就是這時候落下來的，就在老頭眯著眼睛神遊四棵樹煤礦的時候，一群群雪片靜悄悄傘兵似的拖著脹鼓鼓的白降落傘來到老頭身邊，把他猛地驚醒了。屋上屋下全是雪，一下子來這麼多，整個冬天就這樣被大雪白淨的翅膀馱到地上，連老頭自己也成了雪人，門口那個大掃帚簡直就是一隻雪豹。老頭嘿嘿笑著往外跑，把掃帚撞到地上，雪很快就把它埋了，像沉沒在大河裏的船。
這回老頭可沒跑遠，他在路口就停住了。從門口到這裏他全掃過了，他便以為雪應該落在這裏。他蹲下，屁股在雪上響，他隻好撅高一點，腦袋反而離雪近了，好像雪地裏埋著莊稼的種子。其實種子全在路邊的地裏，路上全是人的腳印，這些腳印會不會發芽？反正地裏的種子要發芽要長成莊稼。雪越多，種子的希望就越大。路也一樣，人把自己吃用的東西種在地裏，給自己留一條路，可人從來不像種子一樣在一個地方生長。人喜歡走動，弄得路像懷不住娃娃的女人，一生一世總是幹癟著肚子。地是那麼容易受孕，路永遠不會。老頭的手伸下去，雪硬生生，他摸到的路麵跟石頭一樣，又光又硬。他希望又光又硬的路麵長出一些東西來。
路上果然冒出一個大家夥，跌跌撞撞，越來越近，差點撞上他鼻子，雪碎成粉末就是不化，輪胎幹幹的。路上長出一輛車算是個好收成。這條路好久沒來車了。車全在幾公裏外的獨克公路上，就像汽車廠的流水線，不分晝夜，一輛接一輛，從克拉瑪依油百公裏車流不息。
這輛車就是從獨克公路上轉過來的。車子搖搖晃晃開封老頭家門力，老頭才知道那是兒子的車。兒子從駕駛室跳下來，進大門。車在門口喘息。老頭跑起來，跌一跤壓碎好多雪，眉毛胡子嘴巴全白了。嘴巴上的雪化成水，這是冬天融化最早的雪，雪水有股白蘿卜的味道。
車上裝滿煤，覆厚厚一層雪，煤塊黑亮而粗壯，跟山裏的熊一樣，老頭幾乎能聽見煤塊粗壯的出氣聲。山裏的熊就這樣披著厚厚的雪在雪地裏爬來爬去，出氣很粗可它們不累，爬多遠也不累。兒子從門裏出來：“爸，大雪天你跑哪去了？”
“我在路上轉轉。”
“我怎麼沒看見你？”
“我跟雪呆一起你當然看不見。”
他們回屋裏，丫頭做揪片子，到處都是羊肉和皮芽子（即洋蔥，新疆人的叫法）的香味。老頭問兒子：“辦好啦？”兒子說：“那是個好單位，在市中心，妹妹明天就可以上班。”老頭喊丫頭出來，老頭說：“吃過飯跟你哥走，上班可是大事。”兒子說：“爸不用急，老板是我哥們，晚點兒沒事，讓妹妹多陪你幾天。”丫頭也說要在家呆幾天怕爸爸寂寞。老頭笑：“你爸是粗人，不認識寂寞。”兒子和丫頭都笑。
吃飯時兒子叮嚀爸爸不要出去亂跑，不要呆雪地，那會把人凍僵的：“你就在屋做飯，看電視，吃的用的全給你安頓好了。”幾天前，兒子把前邊廚房搬進來，院子的菜窖裏儲備了整整一個冬天的果子和菜。兒子說：“過幾天我拉兩隻羊，爸你好好享福吧，等我分到房子，就把你接到奎屯去，咱們跟這裏拜拜了。”老頭說：“我喜歡這裏，跑奎屯幹什麼，你知道奎屯什麼意思，蒙古語裏是個寒冷的地方。”兒子說：“現在那裏建起了城市，你兒子你女兒在那裏工作，你肯定要在那裏安度晚年。”兒子又大談一氣宏偉藍圖，嘴裏咯兒咯兒響像青蛙在叫。後來，兒子點棵煙，慢騰騰走出去，喊連裏的熟人去了。
丫頭很高興，收拾碗筷，哼哼著歌。老頭說：“你喜歡那裏。”丫頭說：“我喜歡。”老頭說：“到那裏要聽你哥的話。”
“爸爸我會常來看你， 給你買好吃的。”老頭笑：“咱家不缺吃的，你不要亂花錢。”丫頭說：“我要給你買肯德基、巧克力蛋糕。”
“我不吃那些洋玩藝，有羊肉有皮芽子就夠了。”
“那東西吃了一輩子你還吃呀。”
“不吃羊肉不吃皮芽子就沒什麼好活的。““爸你真有意思，不吃羊肉不吃皮芽子就不能活了嗎？”老頭不知什麼時候蹲在窗戶下邊，那裏放著兩棵白菜和一堆皮芽子，老頭揀了一個大個兒皮芽子，紅皮，就是羊血那種暗紅色。老頭擦掉上邊的土，跟擦果子似的，擦過之後又剝掉一層，聞它濃烈尖利的味道。嚓！老頭咬一口。老頭牙齒很好，嚓嚓幾下就吃光了。“爸，我走了房子裏就剩你一個了。”
“我知道你們操心這個，我不孤單。”
“這裏隻有你一個。”
“有好多人家，怎麼說是我一個。”
“那是別人，這裏你沒親人了。”
老頭笑了：“我不孤單，你到奎屯才孤單哩，你誰也不認識，你隻認識你哥，街道樓房你一個也不認識。”
丫頭說：“我在電視上見過奎屯，城裏很熱鬧。”
“年輕的時候應該到熱鬧的地方去生活。“丫頭放心地收拾自己的行裝。丫頭有一間自己的小屋。外邊好多人幫兒子卸煤，他們把煤塊從窗口遞進來，一塊塊堆起來，整整齊齊，上邊還沾著雪，像果霜。煤呆在這裏，跟在地底下一樣。幫忙的人抽著兒子散的煙，回去了。
兒子把妹妹的行李搬到車上，兄妹倆不要老頭送，老頭就站在門口，看著車子消失在白雪中。
老頭知道那白茫茫的遠方有一條公路，更遠的地方是一座城市，兒子和女兒到那裏就半夜了。
老頭感到有些冷，他蹲地上摸半天，摸到了那把掃帚，把它從雪裏拖出來，拖進院子，關上鐵門。院子裏的掃帚很快又被雪埋住了，埋在院子裏跟埋在外邊不一樣，至少風吹不著。
老頭到前邊的土房子裏，從煤堆上搬下一個大塊煤，手一鬆，煤塊就碎在地上，聲音很鬆散，嘩一下，全成了拳頭大的小塊煤，烏亮烏亮，掂手裏跟木炭一樣。門後邊有一個輪胎製作的皮桶，老頭用它裝煤，裝滿滿一桶。有煤塊掉在雪裏，沒有聲音，老頭聽見的全是刷刷的落雪聲；煤塊被雪壓住，起先還能看見它的黑影，雪越落越多，完全抹掉了那團黑影。院子徹底地白了。
爐子裏的火焰撲轟撲轟，跟健康人的心髒一樣。老頭不是心急的人，他有耐心，等火那種轟轟聲衰弱下去。爐膛裏靜悄悄，老頭心裏也靜悄悄。爐子這麼謙虛絕不是因為它弱，而是它沉得住氣。老頭揭掉爐蓋，火燼咯錚錚滲出岩熔狀的紅光，可爐子有個結實的鐵殼，跟堤壩一樣把波濤滾滾的洪流壓向遠方。冬天的房子就靠這爐子支撐。老頭用火鉗試一下，火鉗跟電爐絲一樣一會兒就紅透了。火燼很瓷實，像牝馬胸前的筋肉。老頭上了年紀，可還是喜歡結實有力的東西。這麼棒的火他很放心。他覺得是時候了。岩熔狀的火燼快裂成娃娃嘴了，老頭夾一塊煤，像給一個壯漢遞一塊烤羊腿，他的動作豪邁大方，煤塊剛遞進爐膛，就像魚餌在深水裏似的，猛然一抖，火撲上來，煤塊沒有立即燃燒，而是焊接在火燼上，焊得很緊，火焰如同少女的紅暈一下子湧到煤塊中央，在一片爆裂聲中煤塊噴出大火。
爐子有個好胃口，跟吃果子似的把一桶煤哢嚓光了。火焰一躍而起，老頭絕不讓它們衝出來，他把他的大鐵壺擱在上邊，火焰被壓進火牆，沿著遠程火炮的膛線射向屋頂，射向寒冷蔓延的各個角落。寒冷覆蓋整個冬天，卻對房子無能為力，房子裏有他這樣的老頭和爐子。爐子是他的機關槍是他的大炮。老頭當過誌願軍，跟聯合國軍打過仗，他知道一挺機槍完全可以守一座山頭。
老頭喜歡這個爐子，喜歡火焰的轟轟聲，老頭忍不住把腳擱在爐子上，就像把腳擱到牲口身上一樣。他種過地放過牧，牲畜身上那種暖烘烘的感覺很誘人。一個燒得很旺的爐子就跟一頭黃緞般的牛犢一樣，就跟渾身雪白的兒馬一樣，就是那些臭烘烘的豬，當它們肥突突的肚皮來蹭你的時候，你也會滿心歡喜樂不可支。
夜很亮，完全是純淨的雪光，但天很藍，藍得平坦而遼闊。雪本來 就是從天上下來的，它們在天上的時候，也會發出星星和月亮的光，它們到了地上，星星月亮就不用放光了。這就是冬天的好處，雖然寒冷，但大家都不累。
老頭用鐵簸箕端好多雪，撒房子裏，房子太幹燥。老頭跟撒化肥一樣一大把一大把撒出去，白雪噗噗落地，像一群鴨子在跑。雪融化得太猛，潮濕的地方還留著雪的清香。老頭睡覺前關了燈，爐子一下子到了暗處，像一頭熊進入幽暗的林子。黑熊碰到樹就來勁，它會把樹玩得死去活來，牛性子一來，會把樹連根拔起。我們稱之為黑暗的那種東西幾乎全在屋裏，屋外全是白雪，瑩瑩的雪光，濃濃的雪的清香彌漫天地。夜晚滋生的黑暗跟蝙蝠似的紛紛躲進屋裏，興許是被凍壞了，進了屋跟貓一樣專往熱處蹭。這下可給爐子逮住了，爐子夯夯的憨憨的笨手笨腳，可勁兒很大，把黑暗全抓住了，抓得死死的，全拽到自己跟前，爐子索性連外殼都不要了，赤裸裸一團大火跳躍在黑暗當中。
在老頭的夢裏，爐子成了真正的黑熊。老頭聽見爐子在地上騰騰走動，黑夜像個狐狸精，纏繞在它身邊，把它弄得很興奮，越興奮臉就越紅眼睛就越亮。老頭猛地坐起來，揉揉眼睛，天空泛出青光，天快要亮了。
老頭摸下床，撥開爐子，火焰又困又乏，老頭隻給它幾塊煤，就像對待一個餓漢，不能給它們太多，那會撐壞它們的胃。很快有一股藍色火苗躥上來，像春天泥土裏躥出來的嫩芽。大清早就要這種火苗，嫩而不嬌，一臉純樸的藍色，像個新鮮的嬰兒。老頭真想抱一抱，老頭就把手伸進爐膛，讓藍色火苗吮他的手。他的手又幹又黑傷痕累累，可藍色火苗不嫌棄，吮奶子似的吮他醜陋的手。老頭壓根不管火燒火燎的疼痛，他隻瞅著藍汪汪的火苗從手指爬到手背，火苗和他同時看到了手背上惟一鮮嫩的東西一血管。老頭的血管還是新鮮的，老頭知道這是惟一陪他去死的東西了。身上的其他部件都壞了，不能用了，惟有血液能流到生命的盡頭。老頭興奮得哽咽起來。
半月以後，兒子拉回來一隻羊，宰好的，連骨頭都剔了。兒子把鮮嫩的整羊埋在院子的雪堆裏，兒子交給他一把利斧：“爸你用這隻羊過冬吧，想吃就砍。”老頭說：“我有爐子，有一車煤，它們可以陪我過冬。”老頭叫兒子聽爐子裏的火焰，兒子說：“這又不是收錄機，你要解悶看電視嘛。”兒子打開電視，發現父親對電視沒什麼感覺。父親蹲在爐子跟前，像獸醫給奶牛會診。父親很滿足，兒子放心地差了。
老頭從雪堆裏扒出羊肉，用斧子，嚓！砍一方塊，他隻要一塊。他把羊肉泡在涼水裏，泡了整整一上午，下午肉才化開。他把肉剁成拳頭那麼大，放鐵鍋裏煮。他在湯裏隻放薑和大鹽。這樣煮出的羊肉味道很純，肉也鮮嫩。
老頭開膳之前，先給爐子添上煤，他要爐子跟他一起用餐。他聽到煤塊碎裂的聲音才動筷子。一盆羊肉全吃下去了，身上熱烘烘。
老頭到院子裏鏟些雪撒房子裏，可再也聞不到白雪的清香了，濃烈的羊肉味兒衝出屋子，衝到很遠的地方。
新疆就是這種地方，誰家煮肉，幾裏外就能聞到，特別是下雪的日子，羊肉的香味就顯得特別鮮美。老頭喜歡白雪的清香。他走出院子，走到白茫茫的雪原上，嘴巴和喉嚨一下子清爽了，舌頭也薄了靈巧了。積雪的氣息真厲害，一直透到腸子裏，五髒六腑像灑了清水，潮潤潤的。老頭差不多一禮拜燉一次羊肉，吃飽喝足總是忘不了白雪的氣息，總是走好遠，在雪地裏呼吸那種清爽而真切的芳香。
丫頭真是好丫頭，頭月發工資就買了肯德基和巧克力蛋糕，在爸爸生日那天趕回來了。老頭啃著雞腿，喝著丫頭溫好的奎屯特曲：“這就是美國雞，真有意思，老子跟美國人打過仗，現在又吃美國雞。”老頭吃得很香，一隻雞一掃而光，還喝了半瓶白酒。丫頭想跟爸爸說說話，爸爸已經走神了，死死盯著爐子。爐子剛加了煤，老頭張著嘴巴支棱著耳朵聽爐膛裏的轟響，老頭沉醉在煤塊激昂的燃燒裏，丫頭叫了幾聲他都沒聽見。丫頭哭了，聲音很小。丫頭一哭老頭就回過神來：“給你說過麼，到了奎屯你會哭鼻子。”
“爸爸，你太寂寞了，我下月給你買收音機。”
“我不要那玩意，我有煤有爐子，我過得很好。”
丫頭看出來了，爐子成了爸爸的寵物。丫頭拿抹布蘸著水把爐子上 下擦一遍，然後她到院子裏鏟好多白雪，撒在煤垛上。這裏沒生火，雪一直覆在上邊。
老頭迷戀這個冬天，他從來沒有過過這麼好的冬天。積雪不怎麼白了，開始變暗，有些地方雪成了幹粉。照這樣下去，爐子也不用燒了，家家戶戶把爐子搬到前院土塊房裏，爐子隻給人做飯用，爐子不可能在房子裏陪我們人。
“這可怎麼辦，有雪有煤還有爐子，這還不夠嗎？”
老頭給大家叨叨他的煩惱，大家知道老頭在冬天裏陷得太深了。大家安慰他：五一節天才變暖，你還有幾十天好日子過。那正好是四月初，冬天的大尾巴還拖在大地上，人們還不敢怎麼放肆，厚厚的棉衣還在身上穿著，大皮帽子還戴著，不小心會摔在冰碴子上硌得骨頭發麻，眼睛噴出淚花。
兒子這時候來接爸爸，兒子在奎屯有了房子，三室一廳，有暖氣有煤氣，其中一間是給老頭的。兒子一把大鎖鎖上大門，什麼東西也不帶，隻接他的父親。老頭還是那句話：“沒有爐子沒有煤，日子怎麼過呀？”老頭問兒子：“暖氣能不能接到爐子上。”兒子說：“能。”老頭說：“接上暖氣我還要燒煤。”兒子說：“你燒什麼都行。”