第一章
看看一個人的鞋子，就知道他走了多少路……
——美國電影《阿甘正傳》裏阿甘媽媽的話
開端
一切愛與恨，都會過去的。
過去的，曾經是當下的；當下的，即將成為過去。
如果你生在當中，又將如何呢？
那是一個下午。
午後的陽光射進來，把房間裏照得通亮。照在橘紅色的實木地板上，反射著暖烘烘的金色光澤，屋裏就像著了火。鋪著雪白床單的床的上方，有一些細小的微塵在光柱裏飛舞。一切都還是老樣子，就像我母親臨走前的那樣。不，我感覺我母親好像還在，隻是到廚房、衛生間，或者是臨時下樓，到前麵院子裏的草地上了。但事實是老母親已經不在了。她存在的，隻是一種氣息，是我的心理作用。我熟悉這裏，熟悉這個房間，就像自己一直生活在這裏一樣。也許，將來有那麼一天，我也會選擇在這裏終老，我想。
去年秋天，老母親突然病倒了，而且一病不起。那段時間，我不得不中斷我的生意，去陪護她。雖然這裏的護工、醫生，還有姐姐。但是，我還是必須要來的，——我相信這樣的機會是越來越少的。老母親已經九十多歲了，真正的風燭殘年。好些年了，她一直住在這個療養院裏。是的，她在這個療養院已經住了七年了。送她去療養院，是我之前和妻子多次商量的結果。這個療養院的條件非常好，有專門的醫護人員。每人都有一個單獨的套間，臥室裏連著衛生間，不大的客廳裏擺放著桌椅和電視。整個陳設，其實就像是賓館。每天的飯菜，可以根據自己的口味選擇。工作人員都是受過專業訓練的，各方麵都照顧得很好。老母親也是願意的。她不願意拖累我們。許多老年人在一起，也會有交流，不那麼孤獨。當然，費用也很高，一般人家根本承受不起。在這方麵，我倒是沒有問題。我願意為我的老母親，付出更多，隻要她願意。
我還記得七年前送母親來這個西山療養院的情形，一路上她很沉默，眼睛看著窗外。但我相信她並不是看風景。她這一輩子經曆得太多了。外麵的世界同她的關係並不大，至少她是這樣想的。她帶了她過去所有的東西。她的東西並不多，隻是一個很小的包袱。我和妻子為她準備了另外兩大皮箱衣服，從春天到冬天，一年四季的衣物，應有盡有。“您去住一段時間，要是不習慣，那我再把你接回來。”一路上，我不斷地這樣安慰她。但她不說話，隻是當我回頭看她時，她才淺淺地笑著。也許，她並沒聽清我說什麼。她的聽力下降嚴重，聾得厲害，講話必須對著她的耳朵大聲喊叫，才可能聽清。她龍鍾老態，滿頭的銀發，反應遲緩。很多時候，她一個人呆呆在家裏坐著，一句話也不說。遠遠看去，就像是一尊雕像。她臉上和手上的皺紋密密麻麻，大概也隻有天才的雕刻家才能那樣細致地做出。即使我們主動和她說話，她有時也會默不作聲。我們不知道她心裏想的是什麼。或許，什麼也沒想？不管如何，我希望我的母親能夠理解我。老母親是個脾氣很好的人，她一向聽從我的安排。到了晚年，她幾乎是一點脾氣也沒有了。就算是別人發了天大的脾氣，她也不吭聲。一切都與她無關了。她很超然。她仿佛把世間的一切都看透了。是的，到了她這樣的年齡，即使看不透，她也無動於衷了。對她而言，時光正在一點點地消失……
老母親住下後，就沒有再回去過。她說她在這裏很好。這個療養院是真的很好，依山傍水。前麵不遠就是紫陽湖，背後靠著大青山。整個療養院有一個很大的開闊的院子，三幢兩層的建築，呈“凹”字型。母親住在左側的這一幢，二樓，早晨可以看到太陽東升，下午可以看到太陽西落。冬季裏，連空調都不用開，室裏卻陽光燦爛，溫暖如春。那種感覺，很愜意。我當時就對母親說過，到老了，我也會選擇到這個地方來。這是個安度晚年的好地方，很恬靜。逢年過節，有時我主動提出要接她回城裏，她也不願意。從城裏，到這個地方，不過就是一個半小時的車程。是的，對她而言，城裏的那個家，隻是我的家，而不是她的。她的家在這裏。這裏是她的最後歸宿。院長告訴我，她的身體各方麵還挺好的。隻是她不大出門，好像永遠隻喜歡在自己的房間裏，發怔。電視完全就是個擺設，整天累月也不開一次。雖然她的耳朵聾得厲害（有一段時間療養院施工，挖土機的巨大轟鳴她都聽不到），但她卻認為電視實在是太吵了。事實上，即使你把電視機的聲音調得很小，她也不願意開。她不喜歡聲音。她的世界，就像是大雪後的一片荒原，一點聲音也沒有。她這樣的年齡，電視對她沒有吸引力。她不愛看電視劇，看了也不能理解那些亂七八糟的東西。至於新聞，那更和她沒有任何的關係。她所經曆的那些殘酷冰冷的時代，早已經過去了。那時候她年輕。現在，她已經是垂暮之年，外麵世界再發生什麼，和她關係也不大了。因為不關心，所以她也不串門。她很少和別的老人聊天。她把自己的心思鎖得很深，讓人感覺她不好接近。
雖然是在療養院裏，但最初的兩年間，我們還是能經常見麵的。隻要有空，我都會去看望她。反倒是她好像並不習慣我們來看她。我有時帶著妻子和孩子去，像是打破了她的生活節奏與寧靜。我們的感覺也不好，像是客人，來去匆匆。她也說她不喜歡這樣的感覺。後來再去，差不多就是我一個人。有時，我可以陪她坐一整個下午，就是在屋子裏，誰也不說話。陽光把房間裏照得通亮，閃著金光，她的滿發白發也生動起來，像是有了新的生命。她的嘴唇不停地顫動，像是嘬嚅著什麼。當然，她經常自言自語，自己說給自己聽。事實上，大多數情況下，那隻是神經質地顫抖。後來腿和手，也一起加入了顫抖。護士說，那叫帕金森氏綜合症。醫生讓她服用一些藥丸，像是美多巴和息寧，或是單胺氧化酶抑製劑。但是，效果有限。畢竟她的年紀大了，效果有限。而且，這是一個世界性的醫學治療難題。
慢慢地，我也習慣了老母親的生活。一方麵當然是不想破壞她的寧靜，另一方麵我也實在是太忙了。或者說，前麵的理由隻是我的借口。每過一陣，我會打一個電話給她，詢問她的身體情況。她的耳朵越發地背，我衝著話筒大聲喊，她也聽不清楚了。我能想像得到，電話鈴響了，她必須是經過人的大聲提醒，才會慢慢地起身，佝僂著腰，去接。整個接電話的過程至少需要兩分鍾的時間，所以，打她的電話需要足夠的耐心。她舉著話筒的手臂是僵直的，然後不停地顫抖。對著我在那邊的話筒裏的大喊大叫，她還在納悶話筒裏怎麼沒有聲音。而除了她聽不到，屋外走廊上的人差不多都能聽到我向她的問候聲。幾次以後，我也就索性隻詢問院長或是管理員了。隻要聽說她身體還好，我就放心了。院長姓王，原來是市內一家街道醫院的院長。他和我認識多年了，也算是老朋友。所以，我把老母親放在這裏，是放心的。從各方麵情況看，他是蠻照顧的。另外，這個院裏的管理員小周，和我的關係也很好。她對我母親的照顧，真的就像是一個孝順的兒媳婦。
幾年間，老母親也住過院。一次是得了肺炎，另一次是腿摔斷了。肺炎在醫院裏住了兩個星期，回到療養院又治療了有一個月；而腿摔斷的那次，則在醫院裏整整躺了兩個月，回到療養院又躺了大半年。據說，她隻是上樓梯時不小心磕碰了一下。年紀大了，骨頭很酥脆。那次摔得太重了，大半年後雖然是長好了，但人卻越發地虛弱了。她人瘦了一圈，臉色也比原來黑了，白頭發比原來更稀疏了。她的記憶也開始不好了（準確地說，是驚人地不好了），眼神也不好了。許多過去的熟人，她見了，也叫不上名字了。院長告訴我，事實上這個時候她已經是大腦萎縮了。通俗地說，就是有些老年癡呆了。
人到老年，真的是有些悲哀，我想。
當然，我也會老，一樣。
老母親的病倒事先沒有任何症兆，小周在電話裏告訴我，前一天晚上她還給我母親盛了一大碗青菜粥（這是她平時最愛吃的），一隻豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不錯。夜裏，有值班的護士說，她在走廊外麵聽到她咳嗽了一陣子，也就沒當回事。到了早晨，卻沒見她起來。老年人早晨常常醒得特別早。很多老人四點多鍾就醒了，有一些仍然躺著，有一些卻喜歡在自己的房間裏東瞅西瞧的，把所有的家具陳設都摸一遍。我的母親也經常是五點左右就醒了，然後會自己一個人坐在房間裏，嘴裏念叨著什麼，卻不發出一點的聲音。而這個早晨一直到六點半，她還沒起來。管理員進了房間問她怎麼了，她說她病了，爬不起來了。
早晨院長和醫護人員都來了，看望她，量體溫什麼的，一切都還好。她說她也並沒有特別的不良反應，隻是全身無力，有點惡心，不想吃飯。醫生安慰了她一番，讓護士給她掛了一瓶點滴，也就沒有特別的介意。到了這樣的年紀了，發生什麼他們都不會感到意外的。但是小周早晨上班後，看到了我老母親的樣子，似乎感到了一種不祥。難道她真的和我與母親之間存在著某種特殊的聯係？我處理好公司裏的一些事情，匆忙趕到療養院，發現老母親正在吊點滴，精神似乎還好。見到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻，突然就想到，也許我這一坐下，暫時就離不開了。預感這東西很奇怪。我也說不清是為什麼，但是那感覺卻特別強烈。最近的兩年多，我一直有種隱隱地擔心，怕她離我而去。這樣的擔心並不是出於對她健康的考慮，而更多的是一種理性。她已經活得太久了！人，都是會死的。生命就像是一盞燈，燃燒久了，燈油總會耗幹的。最後，一定會熄滅的。看著媽媽的樣子，我就想到了那盞已經基本耗幹最後那點燃油的燈，稍稍一點輕風，甚至隻是鼻息，就可以把燈吹滅。
“您哪不舒服？”我問她。
“……沒有……就是沒胃口，身上沒力氣……”她說得很虛弱。
“沒關係的，老年人就這樣，我問過醫生了，他說吊瓶點滴就有精神了。”我安慰她說，“你就是平時休息不好，操心了，累著了。”說完了，我都感到不可思議。她會操什麼心呢？當然，我要安慰她，給她一個聽上去不那麼沉重的輕鬆理由。人老了，就像一個孩子，需要人哄著。這個時候，也是容易哄的。他們在許多問題的差別能力上，已經出了問題。他們的大腦變得固執而簡單。固執當然就要哄。
就像我預感的那樣，我母親這次躺下後就沒能起來，這也是出了很多人的意外的。但是，療養院裏的人也並不是感到非常的意外，畢竟這裏的老人走得太多了。各種各樣的走法。通常情況下，都是悄無聲息地離開了人世，而到達天堂。對許多老人來說，天堂就在隔壁，雖然它是看不見，摸不著的。但隻要一合上眼，就可以到達了。
就在我來的那個下午，母親開始時有昏迷。以後的幾天裏，在她彌留之際，她拉著我的手，說了許多糊裏糊塗的話。有些話我根本弄不清是什麼意思。她說的許多事，聽上去是那樣的遙遠。很多是不連貫的。甚至，很多是不可信的（至少在我看來，是值得懷疑的）。許多地名、人名，都是錯誤的。現在，我突然決定要把它寫下來，——根據對當時的敘述的回憶。我把它當成了一件很重要的工作來做。我並不清楚它的意義，隻能說對我個人而言，是比較重要的。因為作為一個兒子，我必須保留對我母親的記憶（包括了完全屬於她個人的一些記憶）。而且，她的一生，其實是可以看作是一部曆史。因此，在這裏我有必要加以幾點說明：1、這是有關一位年邁的老婦人一生經曆的回憶錄。
2、所有涉及我老母親的有關回憶，都是經過我重新的組織加工，尤其是文字，基本是另外的一個文本了（說它是全新的，也未嚐不可）。在她斷斷續續的回憶中，所有的文字都是我後來的再加工。甚至，在某些部分，我進行了大量的屬於我個人的添加（完全是從主觀出發的）。
3、對她敘述中的許多不甚明白的地方，我做了適當的而又大膽的修改。
4、在她的敘述中有著大量不可信的，甚至是迷信荒誕的內容，無不印證了她那樣年齡的人所經曆過的認識局限和時代烙印。從科學意義上來說，它基本可以被視為糟粕。我曾經一度要把它刪掉。但後來猶豫再三，還是放棄了那樣的念頭。畢竟那些回憶，是她過去九十多年生命中的一部分。從年輕時候起，它就深植在她的內心裏，並且始終影響著她。影響著她的觀念，也改變著她的生活。她和那些亂七八糟的怪誕內容，似乎就是一體的，很難加以區分。從某個方麵來說，因為它們的存在，倒增加了故事的趣味性。
5、我必須強調，這並不是一本完全的個人回憶錄。它是一部私人回憶記錄和個人創作相混合的作品，隻有我才能分辨出其中哪些是真實的回憶，哪些是出於虛構。或者，它根本就不能稱之為回憶錄。
房間裏靜得一點聲音也沒有。
外麵的天很藍，陽光燦爛。那片湖泊，閃著一片白光。院子裏的樹木鬱鬱蔥蔥。一隻蝴蝶不知從哪來的，一直在窗前飛著，似乎想透過透明的玻璃飛進來。我抽著煙，慢慢地吞吐著，看著它在徒勞地努力著。它從哪裏來？這裏並沒有花香，可以吸引它。它為什麼要這樣的表演呢？很有意思，我想，它並不知道眼前存在著一片透明的玻璃。在它眼裏，這片玻璃是不存在的。正是這不存在，卻完全阻斷了它的行程。