那段行程，也許正通往它的向往之地。
我津津有味（或者說是百無聊耐地）盯著它看，直到煙蒂燙著了我的手指……
蝴蝶其實和我沒有關係。
母親去世後，我經常到她的這個房間裏來。我需要休整。前一陣子在生意上，我做得太累了。在這裏，我就經常不由得想起母親，想起過去的一切。
我意識到，我應該把它寫下來。
淤龍口
淤龍口是個地名。
我對這個地名不感到陌生，因為我知道那是她的出生地。她在那個地方生活了17年，然後一輩子再也沒回去過。後來我倒是多次動員過她回去，但她卻沒理我。甚至，就在她退休後，我還動員過她。當時我不相信她一輩子都不回去，誰會一輩子不再踏足自己的出生地呢？但事實就是如此。可是，她夢裏回去了，一次又一次。在病榻上，老母親拉著我的手，說：“我回去了……真累啊。”
我不太明白她累什麼。
一輩子沒回去過，為什麼在彌留之際中卻多次在夢裏遊曆呢？是不是每個人在臨終前，靈魂都要回探一次出生地呢？這是屬於一種科學的精神現象，還是屬於一種迷信的神秘主義呢？
很多年前，我悄悄去過那個地方，但一直沒告訴老母親。
我所以去，完全是出於好奇。當然，也是因為有生意，路過那裏不遠的一個地方，就順便開車去了。
那個地方靠近海邊。準確地說，它就是海邊了。我想最早那個地方應該是叫龍口，後來黃河的泥沙不斷地衝刷淤積，就形成了一片廣闊的平原。現在那裏有很多的村鎮，人口稠密。我開著車子，一路上看到的都是農田，低矮的民房、豬圈、羊棚。一些村民們有在地裏勞動的，也有在路上晃蕩的。他們看我時，全用一種陌生的眼神。我很難把母親與這個地方聯係起來。她離開了幾十年了，豈止是物是人非？淤龍口隻是一個大的地名，分散在平原上的還有許多小村子。那些小村子，應該都是後來產生的。上個世紀五、六十年代，有過一次人口大爆炸。所以，母親生活的那個年代和今天差別實在是太大了。母親無法想像後來的淤龍口，這裏的人們也不會知道母親的存在。母親從17歲後就從這裏消失了。這麼多年來，人世滄桑，誰還記得她呢？像她一樣年紀的老人，估計都差不多離開這個世界了。這片土地上，不知道出生過多少人，也不知道死去過多少人。
母親和我進過這裏的有關死亡故事。那是一場大的海嘯。她說她的曾曾祖父那一年（哪一年呢？她也說不清，反正應該是很久前的事情，久到她也不知道。從輩份上推算，至少也是四、五百年下來了）五更起來，到牛棚裏喂草料，結果看到滿天的紅雲。那時候天色應該還很暗，除了圈欄裏的聲音外，整個村裏都很靜。周圍一點風也沒有，可是他卻聽到了不遠處大海裏的聲音，那聲音隱隱的，好像是從海底裏升騰起來的。母親說，她的曾曾祖父開始時並沒有注意到海邊上的那些雲，以為可能隻是預示著這個中午會是一個大熱天。可是等他喂完了草料，卻發現東邊天空上的雲朵正在變幻著各種奇妙的形狀，有車馬，有老人婦女和孩子，有雞狗牛羊……它們正在向東北方向飛奔。一會，它們又像是滔天的大浪，正在向他頭頂上撲來。他當時被那樣子嚇壞了。那場麵非常的壯觀，整個天空都在上演著兵荒馬亂的故事，恐怖極了！他相信這一幕隻有他一個人看到，而這份孤獨不的秘密，讓他感到壓迫，有點喘不上氣來。“快逃吧，”他聽到牛欄裏似乎有人這樣說。可是，他定睛看去，裏麵除了兩頭體弱的老水牛外，什麼也沒有。接著他就想起來，幾天前村裏曾經路過一個蓬頭散發的乞丐。乞丐很老了，而且是個瞎子。瞎子乞丐在這個村裏隻住了一個晚上，就逃走了。他一邊哆嗦著，一邊說：快走，快走。誰也不知道他怕什麼。現在，他仿佛有點明白了。他迅速地叫醒了全家的人，讓他們去通知全村的人，說可能要漲海潮了。可是，卻並沒有人相信他的話。
對這個故事，我一直是將信將疑。但我母親卻言之鑿鑿。然而事實就是那時候她遠沒出生呢。豈止是她遠沒出生呢，甚至連她的父親都還遠沒出生呢。她所說的，也都是從上輩子的大人那裏聽來的。民間中的口口相傳，誤差特別大。很多事實是被誇大的，一點點地被扭曲，被放大，最後完全失去了原本的麵目。但海嘯的事實是可以基本認定的，因為我後來在當地的地方誌中，查到了類似的記載。
在老母親的描述裏，那場大海嘯很慘烈，幾乎沒有幸存下來的人。不光是她曾曾祖父家所在的那個小村子，方圓幾百裏，都毀了，上萬人都淹死了。事後好多年，人們仍然可以在灘塗上，發現一些屍骸。甚至有人說，到了晚上能聽到海風裏摻雜著淒婉的哭聲。還有人說，在一些下著細雨的晚上，能看到田野上鬼影飄蕩。她說她的曾曾祖父一家保全了性命。他們並沒有逃走，因為她的曾曾祖母堅決不同意。她不同意是因為她不相信她男人的話。我私下猜度，可能我老母親的曾曾祖父一向有些不太靠譜，才會招致那樣的結果。無奈之下，她的曾曾祖父就決定造一條大船。聽上去有點不可思議，我以為她是受了《聖經》裏諾亞方舟的影響。然而，母親看到《聖經》的可能性，顯然又是很小的。總之，根據她的說法，她的曾曾祖父用了整個七天的時間，就造成了一條大船。他並不是一個木匠。這就很了不起的。他把家裏所有的木材都用上了，甚至把牛圈欄都折掉了。如果這是真的，我想當時他一定是非常瘋狂的。我能想象他一聲不吭，臉色鐵青，對反對他的女人們充滿了怨恨。另一方麵卻是時不我待，沒日沒夜的敲敲打打。全村的人，都覺得他是瘋了。整整六天過去了，一切都是風平浪靜的。然而，就在第七天的下午，當他釘完最後一塊木板的時候，遠處突然就傳來了洶湧海浪的咆哮。也就是一眨眼的功夫，水就湧到了腳下……
我無從想像這樣的大船到底是什麼樣子，但據母親說，她的曾曾祖父把全家十九口人全裝了進去，還有兩頭牛、十一隻雞、一頭羊。在漂流過程中，他們還搭救了一個婦女和三個小孩。大浪滔天，洶湧的海浪瞬間把岸上所有的一切都吞沒了。原來的陸地，成了一片茫茫的海洋。母親轉述她母親的話說，他們在海裏（其實是在淹沒的陸地上，而且是在深入陸地一百多裏地的地方）漂泊了三天，這三天裏，一直是狂風暴雨。所有的人都嚇壞了。雖然他們是在船上，但沒人相信最後一定可以活下來。當他們的船最後僥幸擱淺在一片沼澤裏，看到幾個黑黑的小孩子，還以為是到了爪窪國。
“我累，”老母親抓著我的手說，像是囈語。
事實也就是囈語。
她說她夢見自己回了老家，又是風又是雨的，道路一片泥濘。她走在路上，就像是走在沼澤裏，一腳踩下去，全是泥，能陷到膝蓋。能輕鬆地踩下去，卻拔腳不上來。她整整走了一個晚上，全身腰酸背痛。她一輩子也沒這樣累過。她說她看見了她的父親，她的母親，還有她的二叔父、三叔父、嬸娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎麼可能知道她曾曾祖父的模樣呢？她說，她隻聽到一個名字，遠遠的，看見一個黑黑的人影，根本沒有看清麵目。在她的想像裏，她的曾曾祖父應該是個大個子，很高，很有力氣，不愛講話，但脾氣很倔。母親說，她的曾曾祖父一家當年被退潮的海水一直帶到了一個叫海口的地方，距離淤龍口，已經很遠很遠了。他們在那裏紮下了根，並且一呆就是九年後。九年後，那時候他們已經有了三十多口人。她也不知道什麼原因，她的曾曾祖父卻決定重新返回他的出生地——淤龍口。這次她的曾曾祖父犯了大錯誤，他們在回遷途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龍口時，隻有十來口了，總數比當初還少了一兩個。自然，一路上曆經了艱辛，耗時半年。這情形，讓我想到了摩西帶領以色列人逃離埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母親的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一層皮，皮下幾乎沒有什麼脂肪，表皮和骨頭好像是分離的。皮膚薄得就像是一層紙，灰褐色，上麵還布滿了一些大小不一的斑點。我好像從來也沒有這樣細致地端詳過她的手。這雙手，寫滿了一個年邁老婦人的滄桑。她的手，在我的手裏，很輕，很輕。她的眼窩陷得很深，這是明顯瘦了。她的整個身體也很輕，躺在床上，非常的安靜。合上眼皮的時候，我幾乎就感覺不到她的呼吸。這個時候，她會不會通靈呢？
我想起她過去說過她的祖母。
她說她的祖母是個很奇特的女人，因為，她是通靈的。她說她的祖母很早就來到她們家了，因為她是一個孤兒。她是有一年坐船來的。她一個人坐著船，從海上過來。她在海上整整飄了一個多月。一個人，孤立無援地坐著那麼小的一隻船，在大海裏經曆了那麼多的狂風暴雨，驚濤駭浪，居然沒有死，真是一個奇跡。當然，她也差一點就餓死了。剛到當地，她聽不懂這裏人說的話。當地的人也聽不懂她的話。她說的話很快，嗚哩嗚啦的，就像是一隻水怪嘴裏發出的連串的獸語。人們能看懂的，隻有她漆黑眼珠裏所表現出來的驚恐。
人們看她，就像看一個怪物。
沒有人敢收留她。母親說，隻有她的曾祖父母，敢收下她。而且，從此就永遠地留在了她們家。
她的這位祖母身材很瘦小，胸脯瘦得就像是青蛙的一樣。直到她成為十一個孩子的母親，她也仍然像個十四歲的小姑娘。誰也不知道從什麼時候開始，她具備了一種奇特的能力。她能預言村裏人的禍福。她能在肚子裏說話。她的肚子裏，能發出各種各樣的聲音。她不用開口，肚裏就能說話，聲音很清楚。我不太相信，即使這是真的，那聲音也不會多麼的清楚，可能隻是含糊的，似是而非的。但母親說，她親耳聽過的，就和她平時說話一模一樣。也許，那可能是一種什麼特異功能？所有古怪奇特的故事，都是發生在一個科學不發達的時代。而現代科學，則破解疑惑，創造新的奇跡。
母親的這位瘦小的祖母，一共生了十五個孩子，卻隻活下來七個。她在村裏為人算命、治病，但是，卻保不住自己的孩子。村裏每一次發生蝗災或幹旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一個孩子。所以，每到災年，她的孩子們都充滿了擔憂。因為他們誰也不知道，其中的哪一個會因此離去。而有人說，作為母親，她自己卻是心裏跟明鏡一樣。她內心痛苦嗎？但是，她從沒說過。每走掉一個孩子，她都要親自為他們洗淨了，用白布一層層地包起來，親手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些則是成人後死去的。而隨著她不斷地有子女死去，她的預言越發的靈驗。所有的人，對她都充滿了敬畏。甚至，連我母親的曾祖父，最後也是聽從她的安排。
黃河不斷地衝積著，下遊的河口越來越空闊，灘地也向海裏擴展得越來越深。我母親當時住的那個村子，就是以本姓命名的，叫李家村。開始時人煙蕭條，到母親出生時，她的父親已經是一個數百裏方圓赫赫有名有的大地主了。他們家有個很大的莊園，整個莊園座落在黃河（支流）的北岸。一般人從南岸過來，遠遠的就能看到這個莊園。母親是家裏最小的，她上麵有兩個哥哥，一個姐姐。她的父親（也就是我的外祖父）所以赫赫有名，不僅是因為他從他父親的手上繼承了相當多的一部分土地，還因為他創辦了不少的實業。比如說，他創辦了鹽場、洋火廠（也就是火柴），還在縣城裏有綢布店、醬油店。生意相當不錯。因此，可以說，母親年輕的時候，過的日子是相當富足的。
淤龍口成就了李家大地主。
也可以說，是李家，造就了淤龍口。
但如今的淤龍口，過去的李家的痕跡一點也沒有了。在我的記憶中，母親很少提到這樣的地名。有人提起，她也常常回避它。表麵上，她好像一點也不回想那個地方。但我知道，那地方其實已經刻在她的心裏了……
戰爭消息
母親說，到處在打仗。
那年冬天，雪很大。前兩天剛下過，才停，就又再開始下。原來的溝壑全沒有了，風把平地上的一些積雪吹到溝裏，填平了。因此看上去，整個平原就像是一塊平坦的雪白的羊毛褥子。黃河一點聲音也沒有，封凍了。這是很少有的。有人說，有人推著板車，從黃河的北岸到達了南岸。當然，那隻是一說，誰也沒有親眼見過。聽到的人，也不會去試。那太危險了！但母親說，她聽長工老趙說，靠近河岸的地方，冰層至少有一尺厚。
那是一個滴水成冰的大冬天。母親和她的母親以及她的姑姑和嬸娘們一幹女眷，是不必出門的，在西廂房裏圍著銅爐烤火取暖。母親那時候也就是十一、二歲的樣子，穿得厚厚的，棉襖棉褲棉鞋，把自己包得結結實實的。她喜歡在火爐邊，聽這些長輩們講古。她們總有說不盡的話，道不盡的故事。有些故事是很輕鬆的，有些故事則很恐怖。盡管恐怖，晚上都嚇得不敢一個人睡覺，卻又格外愛聽，大人轟都轟不走。耳朵都被她們那一圈人拴住了。除了這些好聽的故事外，她還可以吃到好吃的，比如說姑姑嬸嬸們會在火爐裏炸玉米、毛栗子、香榛子什麼的，甚至還有瓜子和花生。於是整個屋裏飄蕩著一股暖烘烘的甜蜜香味。母親說，長大以後，再也沒有吃過那樣香的東西了。什麼味都不是原來的味了。