關於戰爭的消息，老早就傳過來了。母親的父親算是一個消息靈通人士，因為他經常往返城裏。各種的消息滿天飛。很多消息並不一致，甚至是相矛盾的。但是，總起來說情況正在越變越糟。可是，當時他們家的人並沒有非常的擔心，他們不相信戰爭會打到這邊來。然而，事情的發展和他們的願望總是背道而馳的，戰爭正以想不到的速度向這邊推進。母親那時候還小，卻經常聽大人們談論。大人們的語調也是時而輕鬆，時而沉重。人都是有僥幸心理的，隻要戰爭還沒真實在眼前發生，總相信自己能逃過這一劫。這樣的一個地方，沒有理由會有戰爭發生。戰爭應該發生在一些緊要的戰略重鎮。這裏隻是鄉下。再說，天寒地凍的，怎麼會有戰爭呢。
然而，戰爭卻是不分季節的。
不分季節，也不分晝夜。就在接近年底的一個晚上，鄉下人都已經睡覺了（鄉下人本來就睡得早，何況又是大冷天），卻感覺到床在抖。不僅是床在抖，似乎連整個房子都在搖晃，同時耳朵裏聽到隆隆的轟鳴聲。他們最初以為是雷聲。可是，細一想就不對了，這可是三九寒冬。腦子裏瞬間糊塗了一下，終於明白了，是隆隆的槍炮聲。有一陣子槍炮聲近了，很響，密集的子彈就像正在通紅的鐵鍋裏爆炒的豆子，炸得一陣緊過一陣。村裏普通人家聽到的就更為清晰了，因為他們是土坯房，也沒有什麼像樣的門窗，窗欞紙都是破的。呼嘯的北風把槍炮聲填灌滿了他們的耳朵朵窟窿。戰鬥就像發生在屋外一樣。母親說，那個晚上，家裏人沒有人敢睡覺。也不敢開燈，大家全在黑暗裏屏住呼吸。她的祖父帶著家裏雇傭的三個“槍師傅”，一直在院子裏轉悠，不時地爬到炮台上去觀望。顯然，他在觀察戰爭的狀況。一有異常，也許他就會號召全家采取行動。自家的莊園為了防範海盜，構築得是比較牢固的。但是，對付小股的海盜不成問題，要對付軍隊，肯定則是不堪一擊。登高遠望，四下裏一片暗暗的寒白色，白色無邊無際。雪片還在飄，時緊時緩，時密時疏。村子裏的人家，都是低矮的小屋子，分布在這個大莊園的四周。零零碎碎的，就像是隻巨大的黑豹子在雪地裏踩出的黑腳印。戰鬥發生在西北方向，她的祖父站在炮台上，能看到那裏的火光，還有滾滾的濃煙。他能看到子彈發射的火光，就像流星雨一樣。有兩次，仿佛有子彈從他的耳邊擦過。母親有些害怕，又有些興奮，就像聽那些關於鬼怪的恐怖故事一樣。她不知道打仗是什麼意思。關鍵是她不明白誰和誰打，為了什麼打。家裏的人也說不清，或者說，說了她也不懂，似懂非懂。也有人問她的祖母，對於四處打仗的看法，她卻冰冷著臉，毫無表情，一言不發。可能她隻是對自然的異常有感應，對於人禍，則很麻木。
“你外公不在家，他是經常住在城裏。”母親說。
因為生意的關係，外公大概是經常到城裏去的。在城裏有產業，自然也就有房子。當然，也有女人。但是，更多的時間他還是回到李家莊裏住。他並不是因為有了女人才住到城裏去的，而是不得已才住進城裏的。他的父母曾經說，除非他們死了，才能讓那個女人踏進這個莊園。事實上，這個女人是來過李家莊的，而且是他們的兒子親自領進來的。在這個莊園裏，她隻住了一個月，然後就被趕出去了。“她會把我們都害死的。”母親的祖母說。她說這話的時候，雙眼已經瞎了。她的雙眼像是蒙了一層白雲，幾乎看不到眼珠了。但是當陳美蓮進門的時候，她仿佛聞到了一種不好的氣息。
“讓我來摸一摸她的臉。”她對她的兒子說。
母親的祖母坐在椅子上，命令她的兒子。圍著的人，都屏住了呼吸，誰也不吭聲。當陳美蓮跨進門檻的時候，大家都驚住了。那實在是一個太美麗的女人。她看上去太年輕了，身材高挑。滿頭烏發的長發，在腦後盤了一個高高的髻。她有一張非常精致的臉蛋，明眸皓齒，腰肢細長。見了眾人，頜首一笑。太祖母顫抖著手，在她的臉上摸索著，摸著了她的頭發，摸著她的額頭，摸著她的眼睛、鼻梁和眼睛，摸索著她的下巴和耳垂……摸完了，她一聲也不吭。她的臉變得特別的陰鬱。再後來，她就把她的兒子叫進了自己的房了，說了上麵那句話。“她會把我們都害死的。”她說。但是，她的兒子不相信。沒有誰能夠相信。
外祖父的形象一輩子都刻在了母親的心裏，可見他對她的影響是巨大的。可能這輩子她最不能忘懷的，就是她的父親，而不是我的父親。當然，這隻是我的猜想。她不能理解自己的父親為什麼要再娶一個女人，盡管這個女人是那樣的年輕，那樣的漂亮。以她那樣的年齡，當時當然是不可能理解男人的。男人的想法和女人的想法，永遠都是不一樣的。何況，當時她太小了。她太簡單了。簡單到她的世界，隻有莊園那麼大。甚至，都有可能沒有莊園那樣大。莊園裏也有一些地方，是她沒去過的。
母親說她最願意去城裏。她所說的城市，也就是當時的縣城。縣城裏當然很熱鬧。除了有各種各樣的店鋪，各種各樣的吆喝聲，各種各樣的街頭把戲，還有各種各樣的好吃的。人也多，人來人往的，比自己家的莊園裏要熱鬧多了。過去她隨她母親一起去過。但後來有了陳美蓮的存在，她母親就不願意再去城裏了。她母親是個正經女人。她一共為她的父丈夫生養了四個孩子，兩男兩女，這是一件了不起的成就。可是，他現在居然娶了一個小的進來，她不能不生氣。她的出身，也算是戶好人家，是經過公婆的同意，明媒正娶回來的。這些也都不算什麼，關鍵是她的婆婆說，這個女人進門，可能會害了全家，太讓她擔心了。她婆婆的話，總是讓她心驚肉跳的。婆婆雖然眼瞎了，可是比她在明眼時，對她更有所懼怕。加上婆婆在失明後，話更少了。有時，半天才說一句。那一句，蹦出口來，常常是沒來由的，弄得人想半天。想明白，想不明白，都有些怕。
人人都有些怕的祖母，母親卻不怎麼怕。她喜歡經常把她摟在懷裏，撫摸著她的臉。“這孩子……這孩子……”她喜歡嘴裏反複念叨著這句話。誰也不明白她的意思。母親一直到幾十年後才明白，她的祖母是大有深意的。作為一個女人，她同情她。她看透了她的一生。但是，她當時卻不對任何人說。一方麵，她自己親手埋葬了那麼多的子女，已經是對連生死這樣的大問題都看透了，一般的苦難更不足掛齒；但另一方麵她很愛這個孫女，更願意一個人獨自品嚐這樣孤獨的痛苦。她要把她的心思埋在心底，一直到死，帶進自己的墳墓裏。
她做到了。
這個晚上，密集的槍炮聲並沒有持續很久，大概也就是一個多小時後，然後就是稀疏的，零星的，再後來就根本沒有了，四下裏寂靜得不行。他們都以為是雙方打累了，暫時休息。到了第二天早晨，卻沒有聽到任何動靜。這樣的寂靜，讓大家心裏都挺不好接受的。他們感覺有點摸不著頭腦了。到了中午，有消息傳過來，說當天晚上雙方的部隊就撤了。那隻是兩支路過的部隊，交上了火，各自死傷無數。誰和誰打的，具體的也沒人知道。當兵的反正也沒有多少道理可講，打仗就是他們的使命。老一輩的人聽了根本不覺得奇怪的，過去軍閥們互相亂打的多了。一會打東，一會打西，一會東西聯合起來打南北，一會東北聯合起來打西南。受苦的當然就是老百姓。戰火所過之處，百姓沒有不受影響的。輕的是家裏的糧食或牲口被拉走，重的是人也被拉走了，甚至是房倒屋塌。
戰爭停止的消息是周相貴帶回來的。周相貴是我母親的姑太太家的兒子，她應該叫他表叔。她不喜歡他，甚至在心裏討厭他。那是一個瘦瘦高高，滿臉粉剌的男人。名字叫相貴，但事實上他的麵相一點也不尊貴。“他長得像他的父親”，我母親說，“尖嘴猴腮的”。當然，這隻是我母親的說法。她說她的姑太太年輕時長得很漂亮。可是，一個很漂亮的姑太太，怎麼會嫁給一個尖嘴猴腮的姑爺爺呢？而且，她說，她的那個姑爺爺，抽大爺，賭錢，無所不會。剛開始，周家也是有點家底的，後來全被他抽大煙敗光了。於是，姑太太就索性搬回了娘家來。而她的兒子周相貴，就在我母親的父親在縣裏的綢布店，學著做生意。因為倚仗是他舅舅家開的，所以他在店裏也根本不好好地幹活，經常像個少爺一樣晃蕩著膀子，時不時地去泡澡堂子。或者，就是逛戲園子。我母親不喜歡他，不僅是因為這些。因為那個時候，她還沒有這樣的是非判斷能力。她不喜歡他，是因為他總是愛偷吃她的東西，暗裏欺負她。而且，他似乎和二姨太陳美蓮關係不錯。在她的心目中，誰和陳美蓮好，就是她的仇人。當然，她的父親除外。
她對她的父親永遠隻有愛，沒有恨。
全家的人，都是仰仗著她父親的。她父親一共有九個兄弟，他是家裏的老五。他上麵的幾個哥哥都不在人世了，有算是英年早逝的，也有半途夭折的。活著的，上麵有兩個哥哥，下麵還有一個弟弟。那個弟弟是個傻子。他還有兩個姐姐，一個妹妹。她們都嫁出去了。但是，她們又差不多都是住在娘家。大家每年的生活，也就靠那些田，收上來的租子。因此，實際上整個家族的開銷，都是她父親在出錢。母親說，他的祖父不讓分家（雖然事實上都有分割，但真正負責經營的，還是她的父親）。好在那時候，各項生意都還不錯，祖父祖母都健在。所以，整個莊園都還是太平的。她父親是整個李家的靈魂人物，是中心。
其實她父親不但是整個大家子裏的人物，也是這方圓百裏，有頭有麵的人物。他和縣上的一些要人，都是相互來往的。當官或從商的，都會尊稱他為“李大先生”（雖然他的排行是老五。但是，“大”是一種尊稱），一般的佃戶，都叫他“老爺”。“老爺”的父親當然就是“太爺。”
母親說，她的祖父雖然被人尊稱為“太爺”，但完全還是一個地道的農民。農忙的時候，他和別的雇工一樣，下地幹活。所有的人都勸她不要幹了，但他忍不住。他像一個監工。雇工們在他的眼皮底下幹活，一點也不能偷懶耍滑。在農活上，他甚至是斤斤計較的，因為他是一個門檻精。
太爺是一個火爆脾氣的人，眼裏揉不得沙子。他又是一個節儉的人，自己穿的衣服常常是打滿了補丁，和他的身份明顯不相配。不但農戶們敬畏他，家裏人也怕他。怕他指責他們浪費。但事情就是這樣奇怪，他越是這樣，越是有人浪費。比如說，他對自己的女婿的吃賭嫖遙，就毫無辦法。甚至是眼睜睜地看他敗家。也許，那是因為他是外姓的緣故。一般來說，她的祖父對外人，要比對自家人更客氣一些。我想不明白，在這樣的一個環境裏，母親的少年怎麼可能過得快樂。當然，每個時代的幸福感都是不一樣的。也許，那個時候有飯吃有衣穿就是一種幸福。
周相貴回來，真正要說的並不是關於戰爭的消息，而是陳美蓮懷孕的消息。他真正的目的地，也不是李家莊，而是要到下灘村去，告訴那裏陳美蓮的父母。誰都知道，懷孕對一個女人來說，意味著什麼。她是一直想懷孕的，但是，卻總也懷不上。沒有子嗣，她就覺得沒有安全感，就是一棵浮萍。她要在李家紮下根來。孩子，就是她的根。據說有次好不容易懷上了，到院裏天井裏去打水，一不小心卻掉了，這讓她傷心得不輕。她的父母自然也希望她能懷孕，生個孩子。她的父母倒是老實人。
母親的母親聽了這個消息，開始的時候顯得很木然。因為她不認為這對她構成什麼威脅。畢竟，她已經是四個孩子的母親了，有男有女。她的地位是沒法撼動的。另外，她自己是好人家的女兒。她的父親在縣城裏，開了個茶葉店。她的幾個哥哥，也都是有模有樣的，靠著勤勞，也都有一點小家業。陳美蓮呢？那就沒什麼好說的了。
至於家裏的其他人，對這樣的消息也很木然。畢竟，是女人都會生孩子的。他們並不指望她生個什麼孩子出來，但是既然懷了，也沒什麼好值得高興的。高興的隻是陳美蓮自己。但不管怎麼說，周相貴帶回來的消息都還是輕鬆的，尤其是打仗的消息。停止了，並且過去了，對所有的人都算得上是件好事。家裏人都還為城裏的父親擔心呢。在縣裏的不止是我母親的父親，還有她的兩個哥哥，都在縣中讀書呢。住在鄉下的人，總覺得城裏雖然熱鬧，但也是最不安全的。周相貴說，城裏甚至都沒有聽到槍聲。他是半路上聽來的消息。雖然是半路聽來的，卻是可靠的。他說他親眼看到了戰爭在雪地上的痕跡，到處是彈坑，炮彈炸起來的黑土，灑在雪地上，就像大片的鳥糞。還有丟棄的軍衣、鞋子、旗幟、草料，也有屍體，斷胳膊斷腿的，到處是血，和雪凝結成了一塊，紅得發烏，發黑。他在地上，還撿到了一些彈殼，黃銅的，亮晶晶的。大家都看了那些彈殼，有大有小。周相貴說，大的是機槍的，小的是步槍的。
我母親從他手裏得到了一枚彈殼，暗黃的，並不很鮮亮。她說她並不明白，為什麼那種東西可以殺人。後來才知道，空掉的彈殼裏原來填滿了火藥。彈頭已經深入了某個人的身體裏。甚至，她還得到過一枚完整的子彈，一枚手槍子彈，彈頭居然是圓乎乎的，像個小饅頭。它的樣子一點也不可怕，簡直可以說是可愛的。但是，這可愛的東西，隻要深入到人體，一定就會要你的命，非死即傷。