第七章
敵機整夜都在暗中摸索，在黑色的天空下，同貓頭鷹分享著夜之曠野。我們當然不太讓這些偷襲的小鬼自由，但我們也並不重視它。現在天亮了，怕光明的醜類躲起來，都被曙光趕走了。
有一群白鶴站在小河裏的滑石上，滑石反射著朝陽的光芒，忽的白鶴飛起來，卻原來是機場上的飛機舉起了銀翼，它們衝破了清早沉靜的空氣，跨過小溪，越過山峰，在農民操鋤入田時，到達了武漢的上空。
隻見巍然雄城，藏著多少英勇的兄弟，洋溢著殺氣騰騰。城內危立著的斷垣殘壁，這形式上的戰跡，正是心理上的鼓勵。市中心美麗的國旗，迎風搖曳著，在歡迎她出擊的空軍健兒。
遙想著曙光裏銀翼上的黨徽，城內國軍的心都飛上天與我空中弟兄配合為一，把敵人丟進長江裏……
這不像是一般的報道，倒像是一篇非常優美的散文。時隔許多年，再去看這樣的文字，會有一種特別的感覺。在那樣的一個年代，官方還是努力地鼓舞人們的士氣。事實上，美國人正在幫助中國人全力地對抗日本。全國上下，都在鼓舞著，抗擊著外來侵略。
母親當時還是個年輕的姑娘，她也恨不得上戰場去。當然，隻是一時的衝動想法。她知道戰場上是沒有女人的。但是，她想投身革命是真的。她想為這個國家做點事。
在漢口，母親到處打聽著她哥哥李家文的消息。她按著李家文過去來信時提供的那個地址，根本就找不到。那似乎是個根本就不存在的地方。她疲於奔命，幾乎把那個城市跑遍了，最後累得差點倒在地上，爬不起來。她有些不知所措了，怕得要死。或許，大家都是慌亂的，別人根本聽不進她說的是什麼，也沒有心情耐心的給她什麼指點。在大街上，她看到一些士兵和普通老百姓一樣的匆忙和張惶。
幾天後，她結識了一個人。那人是個熱血男青年，叫葉錫龍。那個人，幫她安頓好了一個地方。然後，他說要帶她一起，去找她的哥哥。（在這之後的一大段時間，是個敘述空白。我曾經問過母親這一段時間以及後來發生的事，但是她都保持了緘黑。這段時間大概有兩年。兩年裏，其實可以發生很多事。事實上，外祖父的家正是這樣。我所能知道的，隻是這個男青年後來在昆明犧牲了。
我暗裏猜想，這個青年男人的犧牲，對她當時的打擊一定是致命的。這個人的名字，一直深深地刻在她的心裏。我無從知道她和這個叫葉錫龍的愛國青年到底發生了什麼，但有一點是肯定的，她一直堅守著他們之間的秘密。他們間一定有秘密。她不說，正是因為那裏麵的秘密。在她幾十年的生命裏，她隻是會經常地念叨這樣名字。所有的過程和細節，她都隱藏得很深。也許，那有她太多的痛。每一次回憶，都會讓她揪心的痛？
作為她的兒子，我當然也是不能去觸碰的。
母親說，兩年多後，她又回到了李家莊。她生病了，得了傷寒，差點沒救活過來。回到李家莊，家裏人看到她變了，瘦了，也高了。她像變成了另外一個人。她成熟了。她在家休養了一年多時間，就又離開了。
她沒法在家裏呆下去。
在她外出的幾年裏，她的母親和她的一個叔嬸去死了。她母親的死，讓她傷心得不行。她和她的哥哥們一樣，都沒能見到母親最後一麵。她的二哥李家武倒是在他的母親去世後的三個月後，回到了家裏一趟。而她是兩年後回到家裏，才得知這個消息的。墳頭上，都長滿了茂盛的青草。在墳前，她長跪不起，把墳包前的青草都滾平了，身上沾滿了泥土。她哭得都快暈了過去。從那個清晨開始，一直跑跪著，伏著，哭到了太陽完全沉入了地平線之下。村裏的人許多人都趕來，看著大小姐的這悲情一幕。很多人也陪著她，一起掉淚。他們都唏噓不已。誰想到呢？好好的人分開的，短短兩年多時間，卻是生死兩隔。最後，她是被扶著攙回去的。她哭得渾身沒了一點的力氣，根本站不起來。她的嗓子全啞了，整整半個月，不能發音。
她哭壞了。
母親說，事實上對於她母親的去世，她是有感應的。她說就在她母親去世的那天，她突然就昏迷了。在夢裏，她看到了她的母親。她的母親對她說，多保重。她說她在夢裏哭得很厲害。醒來時，枕頭都濕了。當時，她當時並沒意識到，那意味著什麼。事實上在她出去後的那兩年裏，她也是一直惦念著老家的。她給家裏寫過信，寫過十幾封。但是，後來聽她父親說，總共隻收到過三封。
她的父親李玉樓在經過了許多的操勞與磨難後，老得相當的厲害。他的頭發花白了，腰也有些佝僂了。從神態上看，他簡直和他的父親差不多衰老了，區別隻在於一個個子高，一個個子矮；一個臉上的皺紋多，一個臉上的皺紋稍少一些。
他們都成了孤獨的鰥夫。
母親說，當她回到家裏的時候，父親和祖父都有些沉默。他們有些生氣。他們氣她當時不告而別。但是，在經曆了那麼多的磨難後，他們選擇了忍受。他們有太多的壓抑，不會再向親人們發泄了。他們現在隻有親人了。而且，親人都是四處離散的。所以，能夠再聚，就已經是一種幸福了。
關於李家武，母親說，她回到家裏知道他的一些情況，說他最初的那幾年，一直在讀書。當然，他的讀書生涯是動蕩的。在這過程裏，他還在學生的臨時流動劇社裏，當過演員。演出的內容當然都是根據形勢需要，新編的抗戰活報劇。簡單、明了，充滿了感染力和號召力。他在裏麵隻能演配角。因為他並不適合演那樣的劇中人物，太文弱了。他開始時參加過國民黨，後來又參加了共產黨。他的願望是將來可以成為一個傑出的橋梁工程師。他是不會再回到李家莊這塊土地上來的。所以，家裏的地都分了，他並不覺得有什麼遺憾。他要走一條和他的父親和祖父完全不同的道路。
李家武在上海的一個商行裏，做事。他聽說妹妹走散了，心裏也很急。他向家裏人表示，他會努力去尋找她。
可是，他們卻並沒有聯係上。
這一段，是我母親生命曆程裏的一首小插曲。
但是，卻是揪心的痛。
我想，如果母親當年不出去，也許她就不是後來的母親。事實上，她後來遇到的許多問題，都是由那一次引起的。如果她不出去尋找她的哥哥們，也許她就會嫁給當初向她的父親提過親的那戶人家。那戶人家後來雖然也受到過衝擊，但基本上是平安的。
可是，人生是不可以重新來過的。
兄妹間的團聚
母親有一張照片，是他們兄妹三人的合影。
那是抗戰勝利後，他們在雲南昆明相逢時的一張照片。
就在這年的秋天，日本人宣布投降了。當時是舉國歡慶。到處都是鞭炮聲。母親說，當時她在湖南的益陽，聽到這個消息的聲音，哭了。是激動得哭，哭得滿臉是淚。心裏的那份高興勁，都不知道怎麼表達了。整個益陽城裏，到處是鞭炮聲，一直放到了第二天天亮。
李家文在昆明，他正躺在醫院裏呢，他的一條腿被炸斷了。他是在緬甸境內和日本人打仗受傷的，後來轉移到了在昆明野戰醫院。聽到這個消息的時候，醫院裏也是一片歡騰。如果不是不能動彈，他真想從床上蹦起來。他們終於可以結束戰爭了。在內心裏，他們真的希望戰爭能早點結束。事實上，他們當時心裏是有長期準備的。誰也不知道戰爭什麼時候能夠結束。也許是十年，也許是二十年……前方的戰事正緊，那邊日本突然宣布投降了。美國人的一顆原子彈，結束了整個太平洋戰爭。戰爭以這樣的一種突然的方式結束，怎麼能讓人們不喜出望外。戰爭結束，大家就可以回家了。李家文一直想回家看看。他想家，想父母，想祖父，想所有的親人。他也想女朋友。他有了一個女朋友，是在武漢認識的。她還不知道他受傷的消息。如果她知道他殘廢了呢？她會怎麼對待他？他的情緒低落過，但是，聽到了日本人投降的消息，他還是特別的開心。國家的興亡，才是天大的事！
在上海的李家武，也是開心的。他幾乎是一個晚上沒睡，給在老家的父親李玉樓寫信。他要把這份喜悅，和家裏的人分享。他怕他的父親不知道，——老家裏的消息總是得到的很遲。當然，他們什麼時候知道並不重要，重要的是他把自己的這份喜悅之情傳達回去。他希望戰爭結束，他可以到美國或者歐洲去繼續讀書。在上海，他認識了一個美國的教授，對他比較賞識，願意幫他聯係美國的大學。他還認識一個傳教士，一個長了很長胡子的，個頭很高的老頭。那個嚴肅的傳教士幫助他學習英語，條件是他必須做他的助手。當然，他這個助手是有報酬的。所以，李家武是很願意的。
傳教士叫亞當·斯坦頓，他要到雲南去。這個洋人很有意思，他不僅傳播福音，還在幫助那些因為戰爭原因而流離失所的孤兒。這樣，李家武就隨他一起到了昆明。在醫院裏，李家武就看到了哥哥李家文。他們已經有好些年沒聯係了。李家武是在昆明街頭，碰上哥哥李家文當年的一個同學，得知他的情況。
母親說，她是後趕去的。她是在一個月後才接到了哥哥李家武的來信，然後就連夜從湖南的益陽出發，經過了連續一個星期的奔波，才到了昆明。兩天後，她找到了她的兩個哥哥。這樣，就有了他們兄妹三人的第一次，也是唯一一次的合影。
照片上，我的大舅李家文個頭最高，頭發有些亂，濃眉大眼，麵相有些粗魯，但也最英俊。也許，和他身上穿著的軍裝有關。軍裝有些皺，看不出顏色，也沒有任何徽章，和後來五、六十年代人們穿的普通的正裝沒什麼區別。李家武是西裝，白襯衫，打著一個黑色的領結。他梳著三七開的分頭（這是當年很流行的青春發式），個頭要比他哥哥李家文矮一些，麵孔也白皙些，一雙眼睛很明亮。
他是個比較機靈的讀書人。
他們當時心裏也想到了另一個人，就是我母親的姐姐，他們的另一個妹妹。他們回過頭來想，也許當時真應該說服家裏人，同意她的選擇。那樣做有什麼不好呢？顯然，他們家是個舊家庭。未來，他們要迎接一個新的世界，新的社會，新的人生。男女可以自由地戀愛，靠勞動生活。如果她現在好好的，說不定他們可以生活得不錯，他們想。
但是，時光是不能倒流回去的。
現在，他們所能感覺的，就是遺憾和感傷。
她是一個很極端的人。
他們那次一起閑談（也是他們第一次那樣很親近、平等地談）說，她的極端也許和他們的家庭有極大的關係。他們出來了，才意識到過去的自己的家，是有問題的，與一般貧苦人家的不一樣，是屬於“極少數”。“極少數”的家庭，當然是有問題的。如果她也像他們一樣，出來讀書，可能就不能那樣極端了。就算她不出來讀書，就嫁給那個姓張的人家，又會怎麼樣呢？
他們都認識姓張的佃戶家的那個兒子。
那人叫張大春。
張大春的年齡比李家文還要大。
母親說，她的姐姐出事後，張大春就逃走了。他害怕了。其實，她是可以不必走那條路的。如果她的父親知道實情，也許就會作另一種無奈的選擇。可是，誰也不知道當時事情的真相。更主要的，是家裏人太意氣用事了。他們全都竭力地反對她和張大春的戀情。她的祖父甚至說，如果她敢那樣做，他就要打斷她的腿。而且，還要把租給張家的地全收回來。
那年冬天，家裏的氣氛壓抑到了極頂。母親說，她在家裏是親身感受到了的。而她的兩個哥哥，都不在家。在家裏的人，大家都感到不快樂。而她的姐姐決定以死抗爭。其實不是以死抗爭，而是以死了結。她自己放棄了鬥爭。她絕望了。她覺得全家人，都在和她一個人過不去。因此，在那個寒冷的夜晚，她投入了黃河。