低頭看時間，淩晨兩點多。明知晚到已經不可能有回應，卻還是鬼使神差地發了條消息過去：聽你回北京了？
手機留在電視櫃上，人爬上床。
可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動，是來電。斷了又打，打了又斷……
她不停給自己做著心理建設：
他隻是拜托自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。
如此反複多次，確認不會出任何不成熟的話，這才去接了電話：“喂？”
夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。
那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲麵而來的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發散去的機油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。
“見諒歸曉，”路炎晨，“這幾家裏有急事才回來，不太能抽開身——”
“沒關係，”她答，“我後要離開北京，又是快春節了，不方便把孩拜托給朋友。聽你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子。”
“後？”他語氣不太確定。
“要不我開車送過去吧，明我過去，就這麼定了。”
電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了。”
“沒事，正好我能幫。”
“掛了。”他。
斷了線。
路炎晨將手機放在水泥地上。廠房裏就剩他一個人。
先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現在，躺在底盤的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是汙漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明光的尖尖的臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那隻手——
那時她將所有感情都依托在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？
“……我在攢錢，你等著，我考上大學就能去看你了。再一分鍾好不好？”
“……想我了沒有，哎，怎麼辦，都沒共同語言了，你不能和我多幾句話嗎？”
“……我這學期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床。”
“……壞了，我媽知道我早戀了。”
“……我最近家裏不方便接電話，你別打給我，等我找你。”
“……路晨。”
“……掛了。”
……
路晨。
她叫他的名字，就是這世上最動人的聲音。
清晨，歸曉給楠收拾好箱子。
帶他來時是個旅行袋，她到北京給孩添置不少東西，一是覺得他可憐從自己照顧自己，二是按照現在七、八歲朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個環境，免得被人排擠……猛要把孩送到他那裏，她竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？
可秦楠聽路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個鄉村鎮，去見他路叔叔。歸曉看孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區。
等到了鎮上，是兩個多時以後了。
兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮上逛逛。如今看著變化還真大，三層商場倒閉了，那個賣羊肉串的攤位和阿姨也不見了，台球廳的地方開了一連串的門店。
泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學生在冰麵上玩鬧，有少年追上個女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……