“我愛我的故鄉，我的故鄉卻不愛我！”我不止一在心底暗念這句話。
這，深感孤獨之徹骨，也許，人在麵飄蕩久了，真的會成為無的浮萍。高樓大廈和車水馬龍之間，我找不到內心的棲息處。
對於故鄉的懷，我在2018年3月12日寫過一首詩，《故鄉》：“我已不歸去，我已無法歸去//用蒼茫的眼顧：黃昏的山羊渴望歸家，農屋灰色的山牆，在窗口點亮一盞夜燈//黑沉的馬蹄，踏響山脈縱橫的土地——裏是我出生的地方，是我生開始的地方，可是我走得太遠太遠//走得太遠，離開得太久，歸的，就找不到了。”
時間久了，故鄉變得陌生了，麵對它成了小心翼翼的。
小心翼翼，我不是因為害怕麵對它，還是因為它太過於深入心髓。
我的童年在一個偏僻的高山區度過，從我們村到縣城要走二十裏崎嶇的山。當，是的——一條泥巴，沒有車，加之村裏莫說汽車了，就摩托車也是對富裕點的兩三戶人家才有，所以村裏的人要去縣城，皆需走山的。
記得我八歲時，媽媽要背蘿卜到縣城去賣，恰好我需要一鉛筆和本子，我們便在淩晨點起床出發，是秋季裏的一。還黑，在手電筒微弱的中，深秋的雨點在眼落下。濕的滑，是走在下斜的段時，我止步不，怕自己會滑摔倒。這個時候，媽媽背著一來斤的蘿卜，在我後麵輕聲細語地說：“實在不行，就蹲下，後用手撐著地麵，慢慢移步。”
我聽了媽媽的話，過一個個下斜在眼的危險，至今亦如。
我們走了兩個小時的山，來到縣城的街時，才初亮，周朦朧的薄霧在矮矮的樓層間循環竄。住在城裏的人還未醒來，尚在溫暖的睡夢中。
媽媽就在菜市場中間過的邊上尋了塊空地，將一個白色的塑口袋折疊鋪在地麵後，把一蘿卜輕輕在上麵，著生怕破壞了似的，媽媽說：“破撞過的蘿卜，城裏人是不買的。”
一斤蘿卜可以賣到兩三角錢。媽媽背蘿卜到縣城裏賣，一趟可入十元。當時，我在讀小學，一個學的學費是一來元。
我在鄉裏的中心校上小學，學校離我們村有八裏的樣子，不刮風還是下雨，都是走去學校的，由於學校不供午餐，怕餓著，就經在書包裏塞兩個燒熟的土豆。有的時候，我沒有把土豆帶到學校，而是將它藏在山邊上的某處岩石縫裏，等學家，經過時才來吃。也有偶逢黴運時——去岩石縫時，土豆不見了，它進了老鼠的肚子。