芝峰法師是我一生中印象最深刻的老師之一，他在焦山佛學院擔任教席時，一口濃厚的溫州鄉音，令人如墮五裏霧中。兩年的課程下來，我隻聽懂他常說的一句：“你們不要做焦芽敗種！”然而，這短短的一句話卻在我生命裏散發出無限的熱力。
一九四七年，我從焦山佛學院離開以後，即遵從師命，隨他到宜興白塔山大覺寺禮拜祖庭。這時，當地的小學剛好缺校長一職，有鑒於教育對鄉裏建設的重要性，我應邀留下，為鄉民服務，同時也著手展開我興教救世的理想。那年我二十一歲。
白塔學校學生二百八十人，老師很少，我不但一人身兼數職，從辦理教務到主持訓導，從低年級教到高年級，可說是疲憊至極。
在槍聲不斷的暗夜裏，我輾轉反側，無法入眠。想到東晉時代的道安大師，雖生逢戰亂之世，卻不畏艱苦，行腳各處，聚徒譯經，弘法不斷；北周時代的靈裕禪師，雖處於毀佛法難，卻無視危險，率領同侶，晝讀俗書，夜談佛理……就在他們的努力與堅持下，佛教得以繼絕存亡，免於滅教厄運。吾等後輩佛子身受法益，又何忍坐視佛法衰微，甘於做個“焦芽敗種”呢？於是，我決定和同道合辦《怒濤月刊》，並且在課餘時，冒著生命的危險，赴各地張貼海報，街頭演說，鼓吹“革新佛教”的思想。
後來，我見地方不寧，難申己誌，而當時機緣已趨成熟，便與一批有心振興佛教的同道相約，前往南京圖謀發展。此時適逢蔭雲和尚開明接納，表示願將華藏寺交付管理，所以我們就當仁不讓地接收下來，並且訂定新僧規約，要求寺眾共同遵守，期能借此引起他寺響應，同為振興佛教而努力。
當時的南京真可謂風雲際會，盛況一時，徐州的《徐報》看重我們雖然人數不多，年紀也都很輕，卻頗思有一番作為，所以特來邀請我們編輯《霞光》副刊，宣揚佛法。可見即使是埋在貧瘠土壤裏的種子，隻要自己本身健全，終會萌發幼苗，鑽出地麵；即使是生在萬紫千紅中的嫩芽，隻要肯努力伸出枝頭，也能引起他人的矚目。最怕的是已經敗壞腐朽的種子，或者正被利養之火熏焦的芽苞，摻雜其中，因為它們隻會盡其所能，影響整體的繼續生存。
果然，我們的積極作為引起寺內舊僧的強烈反對，他們勾結土豪劣紳，處處對我們施加壓力，甚至買通軍閥貪官，幾次置我們於死地。就在這出生入死的日子裏，我將老師的那一句“不要做焦芽敗種”提出來，與大家共同勉勵，竟然獲得一致的共鳴。因為我們都寧可死而無憾於大眾的托負，也不願意生而有愧於十方的信施。
一九四九年，在深夜喚醒睡夢中的道友、同學，一同趕搭最後一班輪船，到台灣續佛慧命。
船身在驚濤駭浪中逆風而行，顯得飄搖不定，我目視遠方，隻見黑茫茫一片，不知所以；再回望故鄉，已漸行漸遠，渺不可及，心中不免憂坳起來。這時，老師的那句話就像警鍾一般，在耳邊及時響起。在夜色朦朧中，看著漆黑的海水，竟像極了家鄉那條運河，勾起我兒時的回憶，我驀然驚覺：其實自己在很小的時候，就具有“不做焦芽敗種”的性格了。
記得家鄉揚州土地貧瘠，經濟落後，裏人多以剃刀（理發匠）、菜刀（做素菜）、剪刀（裁縫師）三刀為業，但是我從小就立誌做大事，立誓不以“三刀”為伍，後來又看到來鄉誦經開示的法師們，個個威儀莊嚴，在心中自然而然就留下了深刻的印象。
十歲那年，抗日戰爭爆發，揚州一些寺院的大和尚成群結伴來鄉避難，篤信佛法的外婆獲悉，立即煮菜辦齋，邀請他們來家裏應供。茶餘飯後，在大家的慫恿下，我隨便認了一個師父。就在他們即將把我帶走的時候，我突然仰頭問他：“我可以帶外婆一起去嗎？”
“當然不可以啊！”他慈眉善目地笑著回答。
我又接二連三地問道：“我可以帶母親一起去嗎？”“我可以帶姐姐一起去嗎？”