春雨淅淅瀝瀝，下個沒完沒了。
師甜獨自走在校園裏，沒有撐傘，任雨滴灑在發絲上，慢慢地浸潤每一寸肌膚。帆布鞋在地麵上畫著歪歪扭扭的線條，如同她的生命線，下一步或許在水窪裏，或許在新生的草叢裏，也可能在冰冷的湖裏。
濺起的水花落在裙擺上，裙子沉甸甸。
早上收到“喜訊”，消息那頭是喜歡了多年的官熠，跟她宣布交了新女朋友。
他怎麼能那麼殘忍？她心痛。她相信，沒有人比她更懂他，卻都比她幸運。為什麼不是她？她在心裏問過幾千幾萬遍。感覺就像是——他給了她明燈，卻又狠心地吹滅。
第一次得知官熠交女朋友，是在高一。
她賭氣扔掉他送的禮物，為了讓自己死心，特地走很長的路扔到垃圾桶去。可是歸途是痛苦的，每走一步都像是跟他訣別，心坎就多一點愁慮，直到“失去的恐懼”打敗“放下的灑脫”。
她告訴自己，順其自然吧，我已經不再追求什麼，除了愛他。她轉身，那一刻，臉頰泛出笑意，腳步輕鬆，每一步都像是走向希望之地。她從垃圾桶裏捧起禮物，仔細地撣灰，仔細地打量，像剛得到禮物時一樣高興地回去。
仿佛設置了循環，之後她經常會傷心地扔棄與他有關的東西，然後再返身取回，滿意而歸。
可是有一回，不知哪個人手快，隨後便扔了一袋廚餘垃圾，汁水漫得到處都是，弄得她的馬克杯又髒又臭。她隻好扭曲著臉將它拾起，洗了幾十次、消毒三次，才放回櫥櫃，作為永久紀念。
那天後，她想發泄時都將禮物扔進房裏的垃圾桶，什麼時候後悔了也方便重拾。
官熠與他那“平淡無奇”的女友分手之後，她可是樂了很久，以為他們的關係得以升級。再看他，沒有特別憂悶的痕跡，她更是歡欣雀躍，直覺告訴她真相——他心裏有她。
高二，他選擇文科，她跟著過去，兩人居然分在同班。整整兩年多，他與她朝夕相處，平日安分讀書，周末結伴嬉鬧。沒人再能占領他的心地。
她等了多少年，而事實上她討厭等候。一直都在等候，仿佛那是唯一值得的事情，仿佛那才能給她交代。於是不斷等，耳畔隻有一首歌。那是她和官熠都愛的歌，仿佛唱的是他們的故事。
本想在媽媽那尋求寬慰的她，撥通了電話，沒說幾句，媽媽就說：“甜甜，媽媽遲點給你回電話啊，現在有點事。”師甜喊：“你忙，天下你最忙。高風亮節，穿著白大褂的天使！”
媽媽咬牙切齒，使自己盡可能顯得冷靜：“你才活了幾年？見過什麼世麵？你知道現在有多少醫生跟我一樣奮鬥在抗議前線？我不想陪你？不是為你，我拚命幹嘛？你天天好吃懶做，發狠了勁兒花我的錢，整得報複我一樣。我告訴你師甜，你這幼稚的心眼給我收起來！我做過什麼我心裏清楚，對得住自己良心。倒是你，好好想想，二十幾歲的人，做過什麼實事！”