第一章 我叫毛澤東 （一）
每個人都有他與眾不同的個性和身份，這是由他已經展示給世人的一切所決定的。這個“已經展示給世人的一切”就是他的過去——也就是說，一個人明天的個性和身份，是由他今天正展示給世人的一切所決定的。
每個城市也有她與眾不同的個性和身份，這也是由她已經展示給世人的一切所決定的。而這個“已經展示給世人的一切”就是她的曆史——也就是說，一個城市今天的個性和身份，是由她的曆史來決定的。
是什麼在張顯著一個人的個性和身份？
是什麼在張顯著一個城市的個性和身份？
是那些承載著記憶的——或者是一首民歌、或者是一段傳說、或者是一本裝裱並不精巧的書、或者是一個彎彎曲曲的街道的名字、或者是一座你每天都看著卻並沒有留意的建築……
雖然幾易其名，但南宋時候創辦的城南書院、現在的湖南公立第一師範學校，卻正是這樣的建築。她承載著千百萬過客的個性和身份，也承載著長沙、這座千年古城的個性和身份。
在湖南公立第一師範學校新任校長孔昭綬的心裏，1913年的春天較之以往任何時候都更讓人心曠神怡。因為，讓他有這種感覺的不僅僅是天氣，更重要的他眼前的校園、還有他正往口袋裏裝的一份由他親手寫下的聘書。他相信自己現在所做的一切，都會成為與之相關的每一個人、乃至這座學校、這座城市、這個國家的記憶的一部分。
雖然是留日的“海歸派”、而且隻有三十多歲，但坐在湖南省公立第一師範學校的校長室裏，這位戴著金絲眼鏡的校長卻是一副標準的中式打扮：身穿長衫馬褂、腳著圓口布鞋。他把聘書裝好、站了起來、正要往外走，一師的學監主任方維夏進來了。方維夏正想說什麼，可看到孔昭綬一副匆忙的神色，立刻改口問道：“孔校長，您要出去嗎？今天……”
孔昭綬離開座位，邊往外走邊對笑著對方維夏說：“客人來了，就請方先生代為周到接待。昭綬現在要去辦一件更重要的事情。”
出了一師校門，孔昭綬走近等在外麵的一頂三人小轎，和氣地對守在旁邊的轎夫說：“瀏城橋，板倉楊宅。”小轎穩穩地被抬進了長沙古老幽深的街巷裏，轎夫的草鞋踏在被前朝風雨擊打得凹凸不平的青石板上，發出的聲音沉穩而有節奏。
瀏城橋、板倉楊宅是一座長沙常見的小院落，三麵房間、一麵院牆大門，中間是栽滿了花草的小天井。正是仲春，天井裏一片蔥蘢，最顯眼的莫過於靠牆的花架子上養著的十幾盆蘭草，紅唇碧玉蘭、夏素、白花春劍……長長短短、肥肥瘦瘦的葉子舒展開來，幾朵春蘭已然靜靜地綻放著，任微風把素雅的馨香送出老遠。這些蘭草旁邊，擺著一大一小兩隻一模一樣的灑水壺，表達著院子的大小主人對這些花草的共同關愛。但此時，兩隻灑水壺還沒有派上用場，板倉楊宅的主人楊昌濟正邊持著剪刀細心地修剪花草，邊聽前幾天才從老家來的女兒開慧背書。這位曾留學日本、英國、德國、瑞士十一年，主修哲學、倫理學，通多國語言，並有極深的國學造詣的板倉先生，雖然悠閑地穿著襯衣馬甲，但頭發卻一絲不亂、皮鞋也一塵不染，他看著麵前的蘭草，不時用手去扒拉幾下相互交錯的葉子，偶爾動一下剪刀，伴隨著清脆的“喀嚓”一聲，一段枯幹的老葉就輕輕地飄落下去了，整個花台便因此又亮了一分、更有活力了。
開慧亦步亦趨地跟在父親身邊，懷裏抱著一本《詩經》。她穿著士林藍的女學生裙，兩隻烏黑的小辮子掉在耳邊，襯得圓圓的小臉越發紅潤。父女倆默契地合作著，一個背誦、一個聽。聽的人背對著背誦的人，似乎沒注意聽，但背誦的人稍微有點差池，他就會立刻有反應，或者“嗯”一聲、或者動一下空剪刀，當然，也會做一些提示性的小動作。比如，“知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求……謂我何求……”當開慧搖頭晃腦地背誦到這裏記不起後麵的句子時，便用撓腦袋、側頭看來向父親求助。父親不轉身、也不開口，隻是拿著剪刀指了指天空。開慧順著手指的方向望了望，心領神會，燦然一笑，接著背誦：“悠悠蒼天，此何人哉？彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉……”
春天的朝陽映照在開慧天真而童稚的小臉上，在這明淨的小院裏，她清亮的聲音顯得那樣清脆悅耳、無憂無慮，猶如天籟一般。可猛然，院門外傳來一陣整齊劃一的腳步聲，讓剛才還澄淨的小院，似乎頓時被沙塵籠罩了。背書的聲音停住了，正在修剪蘭花的剪刀也停住了。在女兒疑惑而好奇的眼神裏，楊昌濟一手拿著修花的剪刀，一手拉開大門。
“立——正！”隨著一聲威嚴的軍令驟然在門口響起，幾十雙鋥亮的軍靴轟然踩得地上塵土飛揚，站在門前的一隊法式盛裝、綬帶肩章、刺刀閃亮的儀仗兵，有八麵軍鼓和一行銅管軍樂手神氣地排在隊伍的最前列。
一聲令下，儀仗隊的士兵同時槍下肩，向楊昌濟行了一個標準的軍禮。同時，八麵軍鼓震耳欲聾地響起。開慧藏在父親的身後，好奇地打量著眼前的隆重。她不知道發生了什麼事情，但有父親在，她的心裏塌實得很。看到街道上來來往往的行人也遠遠地駐足觀望，開慧越發覺得眼前的表演很有趣。