十歲的林淵，盡管對陳家的冷漠刁難感到不平，還是清楚自己要比他人有福氣。
他有幸被陳氏撫養，自懂事以來不愁吃穿，光憑這一點，他已經勝過無數人。
像表哥從中原救回來的家奴陳小童，他自小命途多舛，戰亂時被蠻夷抓去充奴，不幸傷及頭部換上癡呆症，盡管歲數與陳氏相仿，心智卻如稚童一般。即使被陳家收留，林小童也隻能幹挑水砍柴之類的粗活，連背上的奴印都不懂得遮掩一二。
林淵有幾次遙遙望見陳小童，麵對陳顧氏大丫鬟的斥責，陳小童也隻是天真無邪地傻笑著。
故而林淵時常老成地安慰自己，他應當知足常樂。
直到林淵從書院回來的那個傍晚。
林淵習慣低頭走路，以避開旁人打量或嘲諷的視線。
灰蒙蒙的天緩緩降下薄雪，單薄的布鞋無法隔絕雪地的寒冷，腳底被凍得發痛，林淵隻得蜷縮起腳趾頭、弓著腳背小步快走。
恰逢表哥外出遊曆，自然也沒有書童替他這個養子撐傘，林淵對此習以為常，隻想著回屋裏，對著暖爐烤熱身子。
林淵抖落身上的雪粒，也揮去對娘親的膽怯——每逢夜晚，娘親都會分外低落，即使不言不語，也向周遭傳遞著驚人的壓力，而林淵首當其衝。
這是不孝的念頭，他不該想。
林淵對著掌心哈氣暖和一下，才鼓起勇氣推開冰一樣冷的門。
長明燈居然燃盡了。
房內漆黑一片，唯有摻著冰雪的陽光穿過門縫，照亮房間。
林淵抬起頭，看見娘親的素色鞋背垂在他眼前，隨著寒風陣陣，輕輕搖擺。
在白天，微笑著送自己上學的娘親，竟在屋內懸梁自盡。
林淵膝蓋一軟，跪在地上。
陳氏習慣揮退丫鬟獨自禮佛，直到晚膳送到，懶散的下人才走進院子裏，打破這寂靜的地獄。
表哥不在雪山，丫鬟大呼小叫地尋來舅舅陳續，才有雜役手忙腳亂地將娘親從房梁上取下來。
林淵屏息靜氣地看著娘親的臉被白布遮蓋。
陳續急急忙忙地想派人將林淵抱走，卻被馬婆攔下：“家主，得先由淵少爺領路帶大姑娘離開，否則，大姑娘會找不到去祖廟的路。”
陳續聽得背後一寒：“別胡說！”
馬婆是陳顧氏的陪嫁丫頭，還當過陳續的奶娘，故而並不懼怕聲厲內荏的陳續。馬婆代替臉色發青的陳續主持大局，丫鬟小跑著拿來素冠麻衣，扯下林淵的厚外套，粗魯地替他穿上喪服。待林淵回過神，手上已經拿著一柱粗香，及一疊紙錢。
馬婆居高臨下地對林淵說：“淵少爺，請走在前頭，一邊喊‘娘親’，一邊撒紙錢，為大姑娘引路。”
林淵滿臉涕淚，呆若木雞。
見勢不妙，陳續單手扶住林淵的肩膀，引他出門。他手下的肩膀如此單薄瘦削，遠不及他兒子陳傲陽。
陳續也有些恍惚：“阿淵，我們帶你娘親走罷，別讓她著涼了。”
林淵仿佛回過神，又仿佛沒有，他手中的香扯出一線白煙，紙錢從指縫間不住漏下，他在舅舅陳續的幫助下走出房門，嘴裏隨馬婆的指示沙啞地喊道：
“娘親，我是阿淵，走嘍，娘親，這裏要往右轉，走嘍……”
大雪紛飛，新雪也被忙亂的眾人踩得狼藉一片。
娘親蓋著白布的身體被人抬著，跟在林淵身後。
馬婆教林淵不要回頭，他也不敢回頭。