我四歲那年之後，莫名其妙的不會說話了。後來才知道，那是自閉症中的語言漸進型障礙。
農村人不懂，便都說我是發燒燒壞了腦子。就連我父母也這樣認為。
他們剛開始還算善良，但這種善良是會累的。那個年代，他們無力去嗬護一個“智障”孩子，更何況我還是天生畸形。我天生六指，天生畸腳。
左手六個指頭，右腳隻有左腳的三分之一大小，還短很多。
走起路來一跛一跛的。
對於小小的農村來說，每個家庭幾乎是沒有秘密可言的。我的畸形，村裏人都非常清楚。當我不再說話之後，原本‘小瘸子’的外號便被‘啞巴’取而代之。
家裏，我有一個大我兩歲的哥哥，還有一個龍鳳胎的妹妹。
他倆很健全，也很聰明。
但是，兩人都不帶我玩。反而還會跟村裏的孩子一起戲弄和欺負我。
我經常在想，如果當初父母對我多一些關愛的話，我或許不會像後來那樣自卑與自閉。
但，現實是父親開始酗酒，而我則變成了那個不會喊叫的‘沙包’。
他喝醉酒後，習慣性的掰下大門口的樹枝抽打我，邊打邊罵：我讓你不說話！我讓你不說話！！
哥哥妹妹腿腳好，發生這種事往往是跑的最快的。等父親將我揍完，他們回來看著渾身是傷的我，還會笑著說我笨。對我的鄙夷更多了幾分。
有那樣一個酗酒的丈夫，母親的日子也不好過。父親喝醉了酒，總是會興起。母親“哀嚎”的聲音，比院子裏的狗叫聲都要響亮。
那種家庭中成長，我無法健康成長。但是，當我走出家門，外麵的世界更讓我不知所措了……
要知道，一個人喊你傻子不要緊，怕的是一幫人都喊你傻子。那時候，你會不自覺的認為自己真傻。我就是那樣的一個人。
小學一年級第一次考試，我考了第一名。但是，卻被打了。
包括老師在內，他們所有人都說我是抄襲。我不說話，也沒有反駁。
他們將我打了一頓後，罵我說：你這種啞巴殘廢，根本不配考第一！警告你！如果再有下一次，讓你另一條腿也變成殘廢！
從那以後，我會看分答題。
考試就隻考60分左右……
到了初中。我不懂交際，不會說話，身邊沒有一個朋友。
我經常在想，如果我回家時如果能感受到父母和兄妹愛與鼓勵的話，是不就不會這樣？
但是，家裏人比外人更厭惡我。
尤其是我哥，小時候偷父母的錢，知道我不會說話，就將剩下的錢放我兜裏，讓我頂罪。
我妹妹則嫌棄跟我一塊兒吃飯，說看著我那六個指頭就吃不下飯。
所以，我如同自家院裏的那條狗一般，總是獨自一個碗，遠遠看著他們吃菜。最後，連我娘都覺得這是很正常的事情。
我的心思是正常的，我也會恨！
隻是因為自閉，連那種恨，我都不知道如何去表現。懦弱、自卑、病態的心理早已深深的嵌入了我的骨髓之中……
當自閉到深度時，想到的隻有逃避我隻想遠離這些自私的家人。
我要考出去！
於是，在眾人瞠目結舌之中，我考入了縣重點高中，學費全免。
但我依舊沒有朋友，沒有交流。
我每天做的最多的事情，就是看書。圖書館裏的書，一年時間基本上已經被我啃過了一遍。
我沒有夢想、沒有目標，看著周圍人的白眼與冷漠，感覺活著是件非常折磨人的事情。
在這種自我內心衝突下，我愈發的自閉、自卑、自憐。唯一沒有變的是我還是那個“啞巴”。
那時候，我真的想過自殺。因為懂得越多，愈發覺得自己活成這個樣子，當真不如死了的好。
但是，再自閉的一顆心，都會被命中注定的那個人敲開。當那個女生闖進我世界的時候。
我感覺到了一種幸福的突兀。
“同學，我能采訪一下你嗎？哦，自我介紹下，我是文學社的撰稿人！我聽說你很特別，想采訪你一下！”
她極具感染力的笑容，讓我覺得她很不一樣。簡單說，從來沒有哪個人對我如此的笑過。
她見我不說話，又拋出一大堆問題，但是，我都沒有回答。
她認為我不配合。
殊不知，我是不知道該如何做。
而且，常年的不言不語，我的表情都是“僵硬”的冷漠態。
她被我氣走了。
但是，沒幾天，我又在圖書館遇見了她。原來她旁敲側擊的打聽過我，知道我是個腳殘疾的六指畸形兒。甚至，還知道我讀高中這一年來，一句話都不曾說過。
她向我介紹。